□ 馬明高

臘月年關(guān)，知道科幻電影《流浪地球》將在2019年大年初一上線的消息后，就一心想要觀看。誰知在一冬無雪的春節(jié)剛過，86歲的老父親就因感冒引起舊病復(fù)發(fā)住進(jìn)了醫(yī)院。在陪侍老父的日子里，望著窗外天空下的高樓大廈，附近廣場上歡度新春的歌聲、音樂聲和鑼鼓聲不時地傳入我耳。我總是不由地想，在同一個時間之內(nèi)不同時空的人，其情境與心境是多么得迥然不同??！廣場里唱歌跳舞的人會想到此時此刻正在醫(yī)院陪侍病父的人的心境嗎？我又在想，此時此刻的我們，能夠想到幾百億年以后的人類面臨地球大絕境的心境嗎？那時的大絕境遠(yuǎn)非我遇到的這點小小的困境，而是正如劉慈欣在《流浪地球》的原著中所寫：地球被毀滅是鐵一般的事實，就像一堵墻橫在面前，“這墻向上無限高，向下無限深，向左無限遠(yuǎn)，向右無限遠(yuǎn)。這墻是什么？”那就是死亡。但是，這不是一個人的死亡，也不是一群人一族人一國人的死亡，而是整個人類的死亡，整個人性的滅亡，整個人類文明與地球所有生靈的毀滅。

正月初八，我在陪侍老父親住院的間隙里，抽時間觀看了這部電影，在隨后的間隙里，又抽時間寫不了現(xiàn)在的這些文字。

有好多大學(xué)教授及其聰明的人，去電影《流浪地球》里尋找科學(xué)常識的好多錯誤。殊不知，科幻文藝作品無疑就是在浪漫主義創(chuàng)作原則下的一個大膽虛構(gòu)，它不是科普知識，它不是對現(xiàn)實的寫實，而是作家藝術(shù)家用想象的方式建構(gòu)的一個合理而自洽的世界。正如劉慈欣通過《流浪地球》《三體》等一系列作品構(gòu)造了豐滿而堅實的三體世界，并且他讓三體世界、地球，甚至還有更高級的文明，發(fā)生了更加猛烈而意味深長的碰撞，而且，這個世界不是零散的、破碎的，而是整體的、充滿了嚴(yán)密的組織和秩序的，而且充滿了人類共同的人性與情懷。

有好多認(rèn)為外國的月亮總比中國的圓的文化異己者,總是喜歡以羨艷別人卑微自己的小心理，去否定中國人的文化與精神，去否定中國人的智慧與創(chuàng)造精神，喜歡以西方的文化體系與智慧來劫持“不屬于我的地球”，這是誰的地球？地球還能去流浪？《圣經(jīng)》里是這樣說的：“我們的地球源于上帝精心的創(chuàng)造，人類是上帝按照公式的形象而造。上帝命令人類負(fù)責(zé)治理看護(hù)這地（創(chuàng)世紀(jì)1）”，而不是改變地球的軌道，“帶著地球去流浪”。這不是“非常中國”了嗎？殊不知，美國人根本就理解不了中國人為什么要“帶著地球去流浪”？當(dāng)人類面臨絕境與災(zāi)難的時候，西方人的觀念由超級英雄去拯救，去“乘坐飛船”去逃離，選擇的是“末世神話”的回避和放棄。何況好萊塢災(zāi)難科幻片中那種建立在“人類文明終結(jié)”論基礎(chǔ)上的地球觀和價值觀，我們觀賞的也不少。而《流浪地球》則是“選擇有勇氣地相信未來，選擇希望的態(tài)度去面對一切困境”，是一種“創(chuàng)世神話”的態(tài)度。正如導(dǎo)演郭帆所說：“外部世界難以成為完美的理想家園，一直都是有好有壞，關(guān)鍵看我們的態(tài)度是什么，所以關(guān)鍵不在于人類是否真的能夠存活下去，而在于我們是否有勇氣，邁出離開太陽系的第一步。影片所賦予觀眾面對希望的勇氣，面對未來的堅信，就是整部電影想表達(dá)的力量?！保ā峨娪八囆g(shù)》2019等第2期“郭帆訪談”）所以，《流浪地球》更多蘊含的是中國文化與精神的內(nèi)核與底蘊。我們從中感受到的是故土與家園的情懷、舍身取義、犧牲精神，是“團(tuán)結(jié)就是力量”，是“集中力量辦大事”，是對未來充滿希望的“變易”哲學(xué)，是父子情、兄妹情和戰(zhàn)友情，是充滿慈悲、同情、憐憫和恕人的仁愛情懷，是人類命運共同體的價值理念。而面對西方歐美人的理念，上古的《淮南子》早就回答說：“遍知萬物而不知人道，不可謂智；遍愛群生而不愛人類，不可謂仁”。因為中國文化最深厚的根基，則是植根于中華古老的伏羲易卦文化、黃帝法道文化、老子的德道文化和孔子的原創(chuàng)儒學(xué)與佛教文化的精髓。

劉慈欣2016年夏天在北京召開的山西新銳作家創(chuàng)作研討會會上發(fā)言道：“在文學(xué)發(fā)展特別是歐洲文學(xué)的發(fā)展中，有古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義等多種思潮和流派?，F(xiàn)實主義存在的思想并不是最長，也不是唯一的。但現(xiàn)在我們過多強調(diào)現(xiàn)實主義，使其他文學(xué)思潮和類型的發(fā)展，受到了某種抑制”。（《中華讀書報》2019年2月13日第3版，段崇軒《感受劉慈欣》）正在“我們一直加強現(xiàn)實主義，結(jié)果浪漫主義沒有了，現(xiàn)代主義也基本斷流了”之時，正在我們感到“寫實能力退化”“虛構(gòu)能力萎縮”“現(xiàn)實主義自身也出現(xiàn)了問題”（段崇軒語）之時，電影《流浪地球》橫空出世，它在浪漫主義創(chuàng)作思想的宏大框架內(nèi)，依托科幻作品的兩個維度，即“科”代表的邏輯和現(xiàn)實，“幻”代表的想象力和夢，在宇宙空間和全球背景的遼闊舞臺上展開了對人性母題的繼續(xù)挖掘和演繹，展開了對中國文化內(nèi)涵與中國人情世故的深情呈現(xiàn)。具有一種“大歷史”的關(guān)懷和獨特的中國式的群體犧牲的英雄主義，“一種為了整體的人類命運的拯救而無畏地抗拒命運的氣勢，一種古典的對于生命和世界的英雄般的理解和認(rèn)識”。而且，“確實是在西方的科幻電影中難以見到的”，并且在中國科幻電影中也是“罕見的、沒有先例的”（《文學(xué)報》微信公眾號2019年2月13日“觀點”一文中張頤武語）這種“開啟中國科幻電影元年”的重要價值意義，對于中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作無疑具有重要的啟示作用。

按照著名現(xiàn)代科幻小說作家羅伯特·A·海因萊因的觀點來看，從科幻小說的角度，“科學(xué)幻想”的概念，一是建立在充分的知識基礎(chǔ)之上的，對未來可能發(fā)生的事件的現(xiàn)實主義推測；一是被定義為研究人類對科學(xué)技術(shù)變化的反應(yīng)的文學(xué)分支。劉慈欣的科幻小說大都屬于前者?！读骼说厍颉吩m不足三萬字，卻書寫了人類“帶著地球去流浪”漫長的2500年的悲壯歷程，歷經(jīng)100代人的努力，經(jīng)過了“剎車階段”“逃逸階段”“先流浪階段”“后流浪階段”和“新太陽時代”五個開天辟地的“未來可能發(fā)生的現(xiàn)實主義事件”。開篇便是：“我沒見過黑夜,我沒見過星星，我沒見過春天、秋天和冬天。我出生在剎車時代結(jié)束的時候，那時地球剛剛停止轉(zhuǎn)動?！庇纱苏归_了一個在科學(xué)上存在可能性的未來。在這樣的一個設(shè)定中，作家用“想象力和夢”完成了對這個未來世界價值觀念、倫理秩序和生活細(xì)節(jié)們賦形塑造，在一個空間無限遠(yuǎn)、時間無限久的大災(zāi)難絕境中，對人類進(jìn)行嚴(yán)酷的拷問：在生存面前，愛情、親情和友情該如何處置？道德倫理和社會規(guī)則又會如何？未來重要還是當(dāng)下重要？生存重要還是保持人性重要？甚至是“給文明以歲月”還是“給歲月以文明”？面對這一系列拷問，劉慈欣在回憶20年前創(chuàng)作的情景時說：有一種潛移默化的中國文化在影響著他，在這種文化里，有著對故土和家園更深的感情，“我們不是在流浪，而是依然和我們的古老文化在一起”。

影片則選擇第四階段即后流浪階段的冒險旅途為基本框架，用兩個小時的篇幅展現(xiàn)了木星引力激增、地木相撞危機、人類為了希望奮力化解危機大約36小時之內(nèi)的動人故事。電影從愛情，友情和親情三種情感中，著力選取了“親情”作為自始至終貫穿整部影片敘事的情感線索，以兒子劉啟的視點展開了對三代人、四個人復(fù)雜情感的呈現(xiàn)，從他叛逆沖突到理解認(rèn)同，直至最終永遠(yuǎn)地失去父親，以及穿插姥爺與妹妹朵朵傳奇的人生境遇，展現(xiàn)出了中國人對家的特殊感情與特殊理解。這一切都為姥爺?shù)男愿?、劉啟的成長擔(dān)當(dāng)，以及父親最后的舍身取義做了很好的支撐。特別是父親犧性的那一刻，我們聽不到木星爆炸的巨響與人物的嘶吼聲，只能聽到情義深長的鋼琴聲。但是，在木星拖著長尾推動地球轉(zhuǎn)動的畫面中，我們能夠感受到人物情感的復(fù)雜與豐饒，劉啟在回憶他與父親、母親、爺爺和妹妹昔日的情感，我們的內(nèi)心已經(jīng)澎湃，淚流滿面了。這就是中國式的父子情感、中國式的審美取向。無論在什么情況下,都不能舍棄自己的家園和自己的家人。這你就能理解中國人的“春運大遷徙”和對“背井離鄉(xiāng)”“故土難離”的深情吟唱了，就能理解中國人為什么要“帶著地球去流浪”了。

有的人還會說劉慈欣原著和影片對人物形象與性格塑造的薄弱。其實，這都是傳統(tǒng)的、主流的、現(xiàn)實主義文學(xué)對科幻文藝作品的認(rèn)知。劉慈欣說：“科幻是一種類型文學(xué)，類型文學(xué)里，人物的性格可以鮮明，但不能太復(fù)雜?？苹眯≌f也好，還是科幻電影也好，如果人性弄得太復(fù)雜的話，讀者就很難被吸引，就不認(rèn)同了?！保ǘ纬畿帯冬F(xiàn)實距離科幻有多遠(yuǎn)》，《南方文壇》2019年第2期）加拿大裔猶太人達(dá)科·蘇文第一次在歷史上建立了一套針對科幻小說的系統(tǒng)性理論，提出了一個叫“認(rèn)知陌生化”的概念，從詩學(xué)與美學(xué)的觀念出發(fā)，認(rèn)為認(rèn)知性與陌生化在辯證統(tǒng)一中相輔相成，有機生成，“使得我們閱讀科幻小說成為一種不斷挑戰(zhàn)、打破、重塑我們認(rèn)知與審美邊界的一種思想的實驗與冒險。”韓裔美籍學(xué)者朱瑞英在其2010年出版的《隱喻夢見了文字的睡眠嗎》一書認(rèn)為：所有的文學(xué)創(chuàng)作都是對現(xiàn)實的一種模仿和再現(xiàn)，但是在高科技與現(xiàn)代化日新月異的今天，“使得整個世界的現(xiàn)實圖景已經(jīng)高度復(fù)雜化、抽象化，它遠(yuǎn)離了我們?nèi)粘＝?jīng)驗的限度?！蔽覀冎缓脧目茖W(xué)的真實性和現(xiàn)實的隱喻性兩個角度去對現(xiàn)實社會進(jìn)行認(rèn)知了?？苹眯≌f就是“一種從更大的密度、更強的能量、更全面全息的角度，去描摹、再現(xiàn)我們復(fù)雜的現(xiàn)實場景的一種文學(xué)模式，它是最大的現(xiàn)實主義?！备ダ椎吕锟恕ふ材愤d在2005年出版的《未來考古學(xué)》一書中，“把科幻小說當(dāng)成一種從未來看當(dāng)下、從他者看自我的思想框架。通過這種思想框架，我們可以對現(xiàn)實進(jìn)行批判性的認(rèn)知測繪”，從“他者世界來現(xiàn)實性地介入社會，推進(jìn)人性”，并在故事的演繹過程中，“更加清楚地看到自身的局限”。（陳楸帆《在所有的文類中，科幻最能夠消解人類的焦慮》，《文匯報》2019年2月13日第10版）由此，我們就能理解影片為什么要把幾百億年后可能發(fā)生的事件按50多年后的事情來講，來進(jìn)行“非完全寫實的”“寫意化的描述”。因為你只能在原著建立的宏大、有價值的世界觀的基礎(chǔ)上，去理解和把握那時的社會現(xiàn)實，那時的人物關(guān)系與情感，不可能想象出幾百億年以后中國城市的具體形貌和人物模樣。再者，科幻文學(xué)的目的還在于“高密度、高能量”地對現(xiàn)實世界進(jìn)行全面、全息的反映與呈現(xiàn)。所以，我們從電影中更多地看到的是極寒天氣下北京、上海等城市的建筑地標(biāo)，央視大樓，國貿(mào)大廈，東方明珠，聽到的是北京交警部門對安全行車的宣傳語，都意在拉近觀眾與科幻世界的現(xiàn)實距離，從而去理解人類命運共同體中的現(xiàn)實困境、人性問題與情感歸宿，從而更加準(zhǔn)確而高密度地對社會和人性進(jìn)行批判性的認(rèn)知測繪。

無邊無際的宇宙是個什么樣子？有沒有適合人類去流浪居住的另外的星球？人類最終面臨的命運究竟如何？我們都不得而知。《流浪地球》正是要“從未來看當(dāng)下，從他者看自我”，警醒和告誡人們：要珍惜和愛護(hù)我們的故土和家園，珍惜和愛護(hù)我們共同的地球。盡管它在茫茫宇宙中是一粒懸浮在陽光中的微塵，但是，那里是我們的家園，有我們一切的一切。正如美國天文學(xué)家卡爾·薩根博士從1990年2月14日旅行者1號探測器在64億公里外拍攝到的地球影像中得到的啟示所說：“我們的歡樂與痛苦聚集在一起，數(shù)以千計的自以為是的宗教、意識形態(tài)和經(jīng)濟(jì)學(xué)說，所有的獵人和強盜、英雄與懦夫、文明的締造者與毀滅者、國王與農(nóng)夫、年輕的情侶、母親與父親、滿懷希望的孩子、發(fā)明家和探險家、德高望重的教師、腐敗的政客、超級明星、最高領(lǐng)袖、人類歷史上的每一個圣人與罪犯，都住在這里”，“你所愛的每一個人，你認(rèn)知的每一個人，你聽說過的每一個人，曾經(jīng)有過的每一個人，都在上面度過他們的一生?！?/p>

但是，地球就是再博大、再寬容、再道德，它都會有衰老脆弱的時候,猶如我眼前衰老脆弱的老父親，我們倘若不珍惜和愛護(hù)它，一味肆意地踐踏它,破壞它、污染它，它終究會承受不起我們，讓我們?nèi)チ骼伺c毀滅的。

這就是，這部科幻電影要警示我們的。

前天晚上至昨天上年的一場飄紛大雪過后，今天的天空是如此的明朗爽潔。老父親的精神也越發(fā)的好轉(zhuǎn)。我的心情也越發(fā)的好了起來……

祝福父親！祝福地球！祝福未來！