憨憨的早市
□ 李峰
實(shí)在想不出一個(gè)詞能形容這讓我留戀忘返的早市,我要說(shuō)的是西安的早市。
因女兒在西安工作,我便常常要去西安看女兒,不像在汾陽(yáng)老家,起床后要掃院、喂鳥(niǎo),收拾屋子。在西安,我清早的唯一一件事,就是逛早市。
說(shuō)早市的菜品多、菜新鮮,根本說(shuō)不出我的那種感覺(jué),還不如用“憨”來(lái)描述,更痛快一些。
我們常說(shuō),清晨的一個(gè)問(wèn)候是一天有個(gè)好心情。
身在這擁堵的城市,習(xí)慣了仰視那一座座洋灰板的高樓,適應(yīng)了燈紅酒綠的夜生活。到哪里去尋一點(diǎn)好心情呢?我是一個(gè)閑人,我去遛早市。
清晨的空氣是最新鮮的。從睡夢(mèng)中醒來(lái),離開(kāi)單元房向早市走去,一股鮮嫩的綠意撲面而來(lái)。西安人口多,居民居住也集中,所以早市體量也大。早晨六點(diǎn),菜農(nóng)們便把各種新鮮蔬菜運(yùn)到菜市場(chǎng),這個(gè)菜市場(chǎng)是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)郊區(qū)村集體規(guī)劃的,東西長(zhǎng)約有一公里,每個(gè)攤位都是固定的,也就是說(shuō),每天你只能在自己認(rèn)購(gòu)的攤位上經(jīng)營(yíng)。我每天跑早市,自然也都知道什么菜品在什么地方有賣(mài)。我最喜歡的是每天早晨能從西到東在菜市場(chǎng)走一遍,那蔬菜的綠是很養(yǎng)眼的,看一遍就讓你心曠神怡,心情超好。買(mǎi)不買(mǎi)都要看一遍。通常菜農(nóng)們會(huì)把自己的蔬菜擺放的整整齊齊。茼蒿、菜心、小芹菜、油麥菜、油菜等小菜種,會(huì)用小細(xì)繩一小把一小把地捆好,有的是一小捆賣(mài)多錢(qián),有的貴一點(diǎn)菜也可以拆開(kāi)來(lái)稱(chēng)斤賣(mài)。我能看到菜農(nóng)們把那些菜割得齊刷刷的,夏天時(shí)會(huì)有露珠留在菜葉和菜莖上,間或在菜心里還開(kāi)著幾朵金黃的花兒,煞是好看。那些市民老太太們把一小捆菜放在手里左看右看,像是欣賞著自己的小孫兒,眉宇間舒展著清晨的笑意。萵筍也可以幫你削了皮,價(jià)錢(qián)自然不一樣,一根兩塊,五塊錢(qián)三根。有的市民要用萵筍葉子做撥爛子,或焯著吃,當(dāng)然就用不著削,稱(chēng)了就買(mǎi)回去。體量大一點(diǎn)的菜品,如冬瓜、窩瓜也能切成小塊賣(mài),你要哪個(gè)部位和切多大塊都隨你,一刀下去,水靈靈的刀口滲著水珠。我喜歡買(mǎi)陜北的老紅蔥,短短的蔥白,薄薄的皮面如蟬翼,那味道真叫個(gè)爽,切兩根下來(lái)會(huì)把你嗆的雙眼流淚,價(jià)格是普通蔥的十好幾倍。
早市當(dāng)然也是個(gè)瓜果市場(chǎng)。西安早市里的瓜果最大的一個(gè)特點(diǎn),就是一縣一品,應(yīng)有盡有,而且在全國(guó)都叫得響。比如富平蘋(píng)果、柿子,杉縣梨,城固蜜桔,周至獼猴桃等等。它們都有一些很好聽(tīng)的廣告語(yǔ),讓你看一遍就記憶很深。如,城固蜜桔,甜甜似初悉;獼猴桃叫秦嶺野生的翠香;小西紅柿稱(chēng)圣女果。也有大白話的,如毛芋頭,面的很,沒(méi)硬心;合陽(yáng)沙地紅薯,面甜無(wú)絲,假一賠十。由此,我常常邊走邊想,不愧是十三朝古都,文化積淀太深厚了。那些詩(shī)一般的瓜果廣告詞,都是出自菜農(nóng)的智慧,幾個(gè)瓜果都能讓人陶醉。賈平凹曾在他的著作《老西安》里寫(xiě)到“世界對(duì)于中國(guó)的認(rèn)識(shí)都起源于陜西和陜西的西安,歷史的坐標(biāo)就這樣豎起了。要了解中國(guó)的現(xiàn)代文明得去上海,而要了解中國(guó)的古代文明卻只有去西安了”。這些對(duì)瓜果的癡愛(ài),我們?cè)诔欣锸钦也坏降模仓挥性谖靼驳脑缡欣?,這些憨味才會(huì)體現(xiàn)的淋漓盡致,讓你留戀忘返。
最不能丟舍的是早市的熱鬧勁。早市的熱鬧與逛商場(chǎng)的感覺(jué)不同,我能聞到一股泥土的芬芳,那種味道是一種真生活的味道,沒(méi)有任何的虛情假意。賣(mài)蔬菜水果,吆喝是必需的,也只有這陜西婆姨們吆喝的最有味。我常想,她們的第一次吆喝一定也是很羞澀的,只是時(shí)間久了,自然也就很順了。因攤位是固定的,有些相鄰的攤位賣(mài)的菜品也有大致相同的,吆喝還不能形成惡意競(jìng)爭(zhēng),還得處好關(guān)系,保持和睦。比如“青筍啦,新鮮的青筍,二塊錢(qián)一根,五塊錢(qián)三根”。別人可以稱(chēng)斤賣(mài),我按根賣(mài),買(mǎi)的多了還能便宜,這也不影響其它家賣(mài)青筍的生意,各人有各人的賣(mài)法。還有的吆喝似一排拍擊炮或一串冰糖葫蘆,很音樂(lè)的,比如“豆腐、豆腐皮、豆腐干啦”,聲調(diào)拉得很長(zhǎng),連得又很緊,那音調(diào)勾得你不得不回頭駐足。也有的吆喝讓我想到農(nóng)村趕集時(shí)的叫賣(mài),他們也不說(shuō)賣(mài)什么,只是編了一段順口溜:“買(mǎi)不了飛機(jī)買(mǎi)不了大炮,實(shí)惠又便宜,假了賠給你”。有時(shí)碰巧旁邊就停著一輛賣(mài)耗子藥的人,那人還不緊不慢地打著竹快板,那就又是一種味道了。在早市里,也有臨時(shí)加進(jìn)來(lái)的小商販,他沒(méi)有固定攤位,只能把小推車(chē)擱在馬路中間叫賣(mài)。有一次,我就碰到一個(gè)賣(mài)甄糕的老頭。老頭剛放下車(chē)子,就圍上來(lái)許多市民要買(mǎi),還沒(méi)賣(mài)出兩塊,市場(chǎng)里一胖呼呼的管理員就追了過(guò)來(lái),只見(jiàn)那管理員手中捏著一疊剛收下的管理費(fèi),口里用陜西話嚷嚷著,直趕老頭離開(kāi)。老頭嚇得拉著小平車(chē)直躲,后面跟了一群沒(méi)買(mǎi)上甄糕的人。這場(chǎng)景讓我想起了著名畫(huà)家馬海方的北京民俗畫(huà),這也應(yīng)該是個(gè)很“憨”的題材,畫(huà)出來(lái)一定耐看。通觀陜西八大怪,總結(jié)一下也就是一個(gè)“憨”字,兩個(gè)字“憨態(tài)”,四個(gè)字“憨態(tài)可掬”。
每次走出早市,我總有些依依不舍。我常想,如果沒(méi)有這些農(nóng)民每天起早搭黑向這座古城供應(yīng)蔬菜、瓜果,這城里人手捧黃金也沒(méi)得吃;在這喧囂噪雜的城市里,在這人情冷漠老死不相往來(lái)的單元樓中,這憨憨的早市,何曾不是一塊亮色和一處心靈休閑的港灣。
憨憨的早市,真好。