□ 孫凌

在我曾經(jīng)住過(guò)的小區(qū)里，有一位老人，每天從我的窗臺(tái)底下走過(guò)，我不敢看他，卻又每每用眼角余光急切地搜尋。只因那低著頭腳步匆匆的背影，像極了我的父親。轉(zhuǎn)眼間，父親離開(kāi)我們十二年了。十二年來(lái)，我們的生活日趨恬靜，但懷念和感傷總是經(jīng)意或不經(jīng)意地突襲而來(lái)。

龍應(yīng)臺(tái)先生有篇短文《共老》，其中有這樣一段話(huà)我記憶猶新。她寫(xiě)道：南美洲有一種樹(shù)，雨樹(shù)，樹(shù)冠巨大圓滿(mǎn)如罩鐘，從樹(shù)冠一端到另一端可以有三十米之遙。陰天或夜間，細(xì)葉合攏，雨，直直自葉隙落下，所以葉冠雖巨大且密，樹(shù)底的小草，卻茵茵然蔥綠……每次讀到這里，都有一種想寫(xiě)父親的沖動(dòng)，卻每次憶起，還有生生不息的痛像信念一樣根植在心底揮之不去。于弟弟，于我，父親像雨樹(shù)，用他不經(jīng)意撒下的細(xì)雨，用他的一言一行，潛移默化潤(rùn)物無(wú)聲地影響著我們。

父親出生于一個(gè)軍人之家。我的爺爺是革命烈士，大伯二伯也都是軍人，大伯還曾參與過(guò)解放太原戰(zhàn)役，父親雖沒(méi)參軍，但他的身上儼然有著軍人的血性，耿直倔強(qiáng)，剛正不阿。父母雙亡后，他就被過(guò)繼給自己的叔叔做了兒子（也就是后文中我要講到的后來(lái)一直照料我長(zhǎng)大的最疼愛(ài)我的爺爺）。從小學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的他，為了省錢(qián)沒(méi)有念高中而是選擇了就讀平定師范，就讀期間，利用課余時(shí)間翻山越嶺給煤礦背碳掙取學(xué)費(fèi)，讀書(shū)的手愣是日積月累磨出了厚厚的繭子，堅(jiān)韌的脊梁卻始終挺直如青松一樣。

參加工作后，在晉中地區(qū)革委會(huì)工作了8年，1971年呂梁建區(qū)時(shí)毅然返回家鄉(xiāng)，在他無(wú)比熱愛(ài)的這片故土上奮斗了一輩子，兩袖清風(fēng)、一腔正氣，留給我和弟弟的沒(méi)有多余的片瓦加身、財(cái)富幾貫，卻用他的的嚴(yán)與愛(ài)，慈與善，值得我們用一生去回憶去踐行，他告訴了我們姐弟倆太多做人的道理，比起那些看得見(jiàn)的身外物，這才是受用一生不盡的財(cái)富。

還曾記，飯桌上不成文的規(guī)矩延續(xù)至今。從我記事起，每逢吃飯，第一碗飯都是盛給爺爺?shù)模谝粡堬炓彩抢雍昧俗尃敔斚瘸?，飯桌上年長(zhǎng)者不來(lái)坐誰(shuí)都不許先坐、不動(dòng)筷子誰(shuí)都不許亂動(dòng)，哪怕你已經(jīng)餓得前胸貼后背。吃飯不許吧咂嘴發(fā)出聲音、不許敲碗筷、不許拿筷子在盤(pán)子里亂夾菜，吃飯不許講話(huà)交談，在外吃飯不許打鬧大聲喧嘩，不許剩飯浪費(fèi)糧食、吃多少盛多少。爸媽因?yàn)閱挝唤?jīng)常性出差，全國(guó)各地跑，帶回來(lái)各種各樣地方名吃。每次回來(lái)分配，爺爺那份總是最多的，弟弟雖然年紀(jì)小，不會(huì)多分一點(diǎn)兒給他，言傳身教告訴我們從小要尊重老人。漸漸長(zhǎng)大，我比弟弟更多懂得的還有一點(diǎn)：愛(ài)護(hù)年幼者，于是會(huì)把自己的那一份再分一些給他。

說(shuō)起家規(guī)，還有件事不得不提。小的時(shí)候不懂事，當(dāng)時(shí)照看我長(zhǎng)大的爺爺耄耋之年垂垂老矣，腿腳也不靈便了。而我卻正值青春期，少不更事還執(zhí)拗任性，見(jiàn)不得人嘮叨。有一次，我坐在小板凳上洗腳，爺爺善意地一直叨叨我，告訴我能這樣不能那樣，終于把我叨叨煩了，我就低低嘟噥了一句：知道啦，煩不煩呀。爺爺耳背沒(méi)聽(tīng)到，爸爸聽(tīng)到了。過(guò)來(lái)就踢了我一腳，并逼著我給爺爺?shù)狼?。那是我記憶里唯一的一腳，因?yàn)槲业牟蛔鹬乩先?。那一腳，讓我印象深刻沒(méi)齒難忘地記住了：“老吾老以及人之老”是我們中華文化傳統(tǒng)美德，不可逆。

還曾記，1992年春天，父親去北京學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí)正值我和弟弟放假，我們就和司機(jī)師傅一起去接他回家。那是我和弟弟第一次到首都，第一次坐地鐵。那種興奮雀躍永遠(yuǎn)都在。也就是那次，父親用實(shí)際行動(dòng)給我們姐弟兩上了一堂生動(dòng)的社會(huì)道德課。地鐵到站，車(chē)廂空蕩蕩的，我們都有座位。隨著一站一站的?？?，車(chē)廂漸漸擁擠起來(lái)，這時(shí)候，上來(lái)了兩位60來(lái)歲的老人帶著一個(gè)孩子。以前書(shū)本上接觸過(guò)讓座的內(nèi)容，但對(duì)于一個(gè)連公交車(chē)都沒(méi)有的小城來(lái)的我們，自然是不懂得第一時(shí)間站起來(lái)的。這時(shí)，比那兩位老者小不了幾歲的父親”蹭”地從座位上站了起來(lái)，讓座給他們，我和弟弟慌了，也跟著站了起來(lái)，于是，兩位老者連同小孩坐下了，我們父子三站了一路。這期間，父親沒(méi)張嘴說(shuō)一句話(huà)，就用實(shí)際行動(dòng)以身作則讓我們更深地懂得：“老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼”。至今，我都保留著一看見(jiàn)老人小孩就下意識(shí)站起來(lái)讓座的習(xí)慣，習(xí)慣使然，做了，就像做給爸爸看一樣，心里坦然。

還曾記，父親在市中院工作的時(shí)候，上下班習(xí)慣以步代車(chē)。有一天中午，一推門(mén)興沖沖讓我看他手里拎著的東西，說(shuō)路上有個(gè)勤工儉學(xué)的呂梁師專(zhuān)學(xué)生攔住他給他推銷(xiāo)洗頭水，他看著那孩子可憐，價(jià)也沒(méi)還就買(mǎi)下了，讓我試試好不好用。我輕輕用手一摳，上面的字就掉了，心知這是碰到假的美其名曰勤工儉學(xué)的假冒大學(xué)生了。但不忍打擊爸爸就沒(méi)說(shuō)，爸爸看穿了我的心思，說(shuō)：“真假無(wú)所謂，沒(méi)有實(shí)在不能行的困難，誰(shuí)愿意去騙人呢，是吧？”……這件事，成了我和爸爸的秘密，沒(méi)有告訴媽媽?zhuān)?dāng)然，那兩瓶所謂洗發(fā)水，我們當(dāng)了其他用途。小小的善舉，就那樣住進(jìn)了我的心里生根發(fā)芽。

還曾記，父親教會(huì)了我生活要有儀式感。有了儀式感，你才能懂得珍惜生活。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇小文，有感而發(fā)現(xiàn)在隨著物質(zhì)的豐富、儀式的精簡(jiǎn)，讓過(guò)年變成了日歷上沉悶而面目模糊的某一天。真的是無(wú)比懷念我們家的貼春聯(lián)最佳組合——我和爸爸。爸爸寫(xiě)的一手好字，小的時(shí)候，家里的親戚朋友街坊鄰居的春聯(lián)都是爸爸自己寫(xiě)。寫(xiě)完待濃濃的墨汁味散去、晾干，就開(kāi)始貼春聯(lián)。只我們父女兩配合默契一個(gè)前邊麻溜兒地刷漿糊一個(gè)后邊兒緊跟著貼春聯(lián)唯恐天寒地凍漿糊被凍干粘不牢。爸爸哼著小曲兒端著小板凳前邊開(kāi)路，我拿著小笤帚、抱著漿糊桶、扛著春聯(lián)……那鮮活生動(dòng)的畫(huà)面，真的是極具過(guò)年儀式感的。

還曾記，父親對(duì)工作一絲不茍的態(tài)度長(zhǎng)久的影響著我們姐弟兩。他還在政法委工作期間，所有的講話(huà)稿都是自己犧牲了休息時(shí)間用鋼筆一筆一劃手寫(xiě)出來(lái)，再讓辦公室的工作人員謄抄，直到現(xiàn)在，愛(ài)民都會(huì)說(shuō)笑自己的一手好字都是當(dāng)年幫爸爸謄抄講話(huà)稿練出來(lái)的。在中院工作時(shí)，經(jīng)常忙得顧不上吃飯、顧不上回家，一加班有時(shí)就是通宵，讓同事們都回家休息了，自己一個(gè)人埋頭苦干。清清廉廉一輩子，一腔正氣、兩袖清風(fēng)。這種態(tài)度也深深地影響了我們姐弟兩，兢兢業(yè)業(yè)干工作、踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子，雖然平凡，但活得豐滿(mǎn)。

還曾記，父親住院期間，執(zhí)意要從特護(hù)病房轉(zhuǎn)到普通病房，說(shuō)不想給醫(yī)院添麻煩，一個(gè)人占用一個(gè)套房，說(shuō)里外兩間能住好幾位需要救治的病人。直到臨終前的那個(gè)下午，他還不肯給醫(yī)院添麻煩，非要從醫(yī)院返回家中，那天的天氣也仿佛應(yīng)景般出奇地冷，雨夾雪淅淅瀝瀝下了一天，除了我揣著明白裝糊涂以外，其他親人都已在做準(zhǔn)備：父親，這是要去了。護(hù)士們也終于忍不住哭作一團(tuán)，護(hù)士長(zhǎng)哽咽著拉著他的手說(shuō)：你會(huì)沒(méi)事的，不要走，我們都陪著你。我的淚，在這種感動(dòng)與心痛中終于不可遏制地奔涌出來(lái)……回到家已是下午，瘦骨嶙峋的父親不斷地變換姿勢(shì)想要舒服一點(diǎn)，凳子上已經(jīng)鋪了厚厚一床被褥還硌的他喊疼，，我陪在他身邊，用濡濕的淚眼想要記錄他所剩不多的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。父親低低地喚我要煙抽，從來(lái)聞到煙味就深?lèi)和唇^的我照料他的這幾個(gè)月來(lái)為了給他點(diǎn)煙早已做到了吞吐自如，我拿出一根煙就著打火機(jī)點(diǎn)著，深吸了一口卻嗆在喉嚨里連連咳嗽，遞到他顫顫巍巍的指間，再把他的手挪到嘴唇跟前，此時(shí)的他卻連把已經(jīng)放進(jìn)嘴里的煙吸一口的力氣都沒(méi)有了，無(wú)力地低垂著頭，緊閉著眼睛。我知道他又坐累了，于是又把他從凳子上小心翼翼挪到了床上。看著曾經(jīng)偉岸的父親此刻像個(gè)瘦弱無(wú)依的孩子更像無(wú)根飄搖的浮萍靠在我的懷里，即使哭也要背著他的我終于大哭著說(shuō)：爸，不要嚇我，你要好起來(lái)。他用低到塵埃里的聲音斷斷續(xù)續(xù)對(duì)我說(shuō)：孩子，別怕。這是他留給我留給我們大家最后一句話(huà)，只有我一個(gè)人聽(tīng)到，只有四個(gè)字……這段記憶是我最深的最不想提及的，但用于紀(jì)念父親，這是最好的方式。一個(gè)老人小小的善，旁人都坦受感動(dòng)。父親給予我們的，是全世界。

沒(méi)有華麗的詞藻，只有滲透進(jìn)骨子里的點(diǎn)滴記憶平實(shí)而溫情，讓我每每憶起，每每淚目。父親，就是這樣一個(gè)人，樸素而正直，良善而不阿。

是為記，是為懷念，是為永存。