一個家族的精神突圍
——讀王秀琴中篇小說《長物志》
□ 李娟娟
小說《長物志》的書名頗為隱晦,單從字面意義來看,“長物”一詞,原本指多余的物品,后來引申為雅致、精致之物;而“志”是志向、記錄的意思。因此,很難從字面意思推斷出該書的創(chuàng)作內(nèi)核。這本書究竟講了些什么內(nèi)容呢?帶著這樣的疑問,我翻開了這本書。
中篇小說《長物志》以上世紀(jì)康鼎鈞家族在土改運(yùn)動中被迫交出祖宅為主線,講述祖孫三代人在時代浪潮中的堅守、突圍與重生??刀︹x面對歷史洪流,沒有選擇對抗,而是以最體面的方式完成對家族財產(chǎn)的過渡。他說:“房我之所以說要主動騰,是比遭人哄搶好。這股風(fēng)潮誰都擋不住,人是活的,咱屈一下,省得祖屋受損?!边@種戰(zhàn)略撤退是十分具有智慧的。說到底,康鼎鈞能做出如此選擇,是康家人善良的底色使然,而康鼎鈞大半輩子外出闖蕩的眼界和胸懷也起到了舉足輕重的作用。
康家人的善良在康鼎鈞早年跟隨一位長官到塔寺村整治一個叫牛栓蘭的地主時,就有直接體現(xiàn)。當(dāng)時,這名長官以殘暴的行為對待牛栓蘭,康鼎鈞雖心懷憤懣,卻無力改變大局。他不愿同流合污,也無法坐視牛栓蘭受難,最終只能以返鄉(xiāng)的方式表達(dá)無聲的抗議??刀︹x的善良,被牛栓蘭看在眼里,臨別之際,牛栓蘭將珍藏多年沈周的《煙江疊嶂圖》悄悄托付給他。誰也沒想到,這幅承載著特殊情誼的古畫,竟成了改變康家命運(yùn)的關(guān)鍵。多年后,康鼎鈞之子康斯坦憑借臨摹這幅《煙江疊嶂圖》賣出高價,以這筆錢作為本錢,創(chuàng)辦了“康氏草堂”,在書畫經(jīng)營領(lǐng)域嶄露頭角,日子也越過越紅火。然而,財富與地位的提升并未讓康斯坦忘卻初心,發(fā)跡后的康斯坦一直留心尋覓塔寺村出來的牛家后人。至此,小說完成了康氏家族善良人性底色的完美閉環(huán)。
除此之外,康鼎鈞獨(dú)特的處世哲學(xué)也是其家族興盛的重要載體,這在他教育兒子的方式上體現(xiàn)得淋漓盡致。在日常的農(nóng)事活動中,像鋤地、掐棉花、間苗、頭鋤、二鋤、薅草這些農(nóng)活,當(dāng)別人都選擇蹲著勞作時,他卻教兒子半蹲著;當(dāng)別人站立著做事時,他又要求兒子弓著身子。用他自己的話說:“做啥事情,不能一下就想著結(jié)果,想著老遠(yuǎn)的那個目標(biāo),你得想著腳下,想著腳下每一步,走好腳下的眼前的每一步,就像你現(xiàn)在站低樁功,不要想得啥功利。人活世上,不能太功利,你就把做這看成家常便飯,培養(yǎng)一種氣?!币虼?,他讓兒子看了《煙江疊嶂圖》八年時間,當(dāng)兒子說“已經(jīng)能將一束束光導(dǎo)入畫中任何一件物事,包括每縷云海,每絲霧幛,每片樹葉,那戶人家,那個獨(dú)行人,那灣山水,山背后那間茅廬,和照亮茅廬里出來進(jìn)去一家人的內(nèi)心?!薄斑€能再把這一束束光抽出來,抽出光來還看到畫里每件物什它們自身發(fā)出的熠熠光彩?!薄斑€能用眼睛把這幅畫從絹布上摳出來,然后再用心胸把它摁回去。”“能將這幅畫無限地分解,然后有效地組合,分解與組合的可能性有無數(shù)種,他連數(shù)都數(shù)不見?!庇谑撬砰_始讓兒子臨摹。當(dāng)信息時代的車輪以狂飆之勢碾壓而過,浮躁如同無形的塵埃,早已滲透到社會肌理與個體生活的每個褶皺。我們困在“卷不動又躺不平”的悖論里,一邊喘著粗氣喊著累,一邊用“我也沒辦法”為自己開脫。個體如何對抗這股浮躁的洪流?時代變化太快,機(jī)會與誘惑撲面而來,可浮在表面的功力,終究經(jīng)不住歲月的考量。真正的穩(wěn)固,只能來自內(nèi)心的沉淀。從這個意義上說,這也是作者寫給這個越來越浮躁的時代的忠告。
更值得玩味的是,《長物志》這本書構(gòu)建了一個“問答體”的敘事迷宮。每個問句都是一個未完成的命題,每個答句都是一個階段性的答案,看似簡單的問答,實則暗藏章法。這種“問答體”打破了傳統(tǒng)敘事的線性邏輯,像是一位智者的漫談,看似隨意,實則步步為營,最終引導(dǎo)讀者在反反復(fù)復(fù)的“問”與“答”中,抵達(dá)某種超越敘事的領(lǐng)悟。或許,這也是《長物志》最高明的地方。當(dāng)讀者合上書時,留在心頭的不是某個明確的結(jié)論,而是一連串新的疑問,這些疑問像蒲公英的種子,輕輕一吹,便在思維的曠野里散落生長。
山西人的底氣,從來不在喧囂的宣言里,而在沉默的堅守中,像晉商票號的傳奇,像太行山脈的褶皺,像汾酒入喉時的回甘?!堕L物志》以文字為勺,刮開時代表面的浮沫,露出山西人血脈里最硬核的精神圖譜,這是山西一輩輩人用脊梁頂起的生存法則??刀︹x家族的故事,是千千萬萬山西人在歷史變遷中堅守、突圍、重生的縮影。在這個意義上,我們應(yīng)該感謝作者以《長物志》為山西精神作傳,讓世界認(rèn)識山西,讓山西回應(yīng)世界。