年年有余
□ 李峰
大過(guò)年的,最暖心的祝福,莫過(guò)于:吉祥如意,年年有余。我國(guó)是一個(gè)崇尚圖騰崇拜的文明國(guó)家。從古至今,流傳著燦爛豐厚的年俗文化。魚(yú),是中國(guó)的一個(gè)吉祥物。從狩獵文明到工業(yè)文明,魚(yú)都是人們餐桌上的美味佳肴。同時(shí),魚(yú)也活躍在人們的文化生活中。
民眾把魚(yú)當(dāng)成吉祥物,大多是從諧音而來(lái)。比如“連年有余”的吉祥圖案,是幾個(gè)爆竹,或童子、蓮花和魚(yú)的紋圖。魚(yú)諧“余”音,寓意生活富裕美好。在我國(guó),吉祥圖案中提到的魚(yú),專指鯉魚(yú)、金魚(yú)。鯉魚(yú)之“鯉”與“利”諧音。俗傳鯉魚(yú)擅長(zhǎng)跳躍,古時(shí)候有“魚(yú)化龍”、“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”比喻高升,或祝頌高升、幸運(yùn)。又,鯉魚(yú)產(chǎn)籽多,所以,也被用于祝吉求子,成為生育繁衍的象征。
早些年,每逢春節(jié),家家戶戶都貼年畫(huà),這是中國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)俗。俗語(yǔ)說(shuō),想年年有余,就讓你生活中天天都有“魚(yú)”。因此,“魚(yú)”成了年畫(huà)中不可缺少的內(nèi)容,同時(shí)家家戶戶餐桌上更少不了象征富余的魚(yú)。小的時(shí)候,一進(jìn)臘月門(mén),大街小巷的便道上,就都有人在售賣(mài)年畫(huà),有的擺在地上,還有的把年畫(huà)掛在墻壁上。年畫(huà)內(nèi)容有革命樣板戲的,有偉大領(lǐng)袖毛主席的,但,最多的,也是賣(mài)得最好的是年年有余的那種。畫(huà)面就是一個(gè)胖乎乎的童子,用胖墩墩的小手手,捧著一條大鯉魚(yú),也有抱著兩條的,叫“雙魚(yú)吉慶”。每家每戶,其它題材的年畫(huà),可以不買(mǎi),但這一款的必須買(mǎi),就是寓意年年有余。
我們家除了買(mǎi)一張年年有余的年畫(huà),除夕時(shí)貼在屋里外,還要貼窗花。那個(gè)年代,物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)匱乏,不是誰(shuí)家都能在窗戶上裝上玻璃。好一點(diǎn)的人家,窗戶底部的幾個(gè)小格子,有玻璃,上面的空格子,就要糊麻紙。這種白麻紙糊在窗戶上,一開(kāi)始是白晃晃的,時(shí)間久了,就會(huì)發(fā)黃、發(fā)黑,看起來(lái)臟兮兮的。因此,過(guò)年時(shí),爸爸就要在白麻紙上,畫(huà)出窗花,再糊上去,紅紅綠綠的,煞是好看。我自幼喜歡畫(huà)畫(huà),等我長(zhǎng)大一些時(shí),就學(xué)著自己畫(huà)窗花。爸爸畫(huà)的大多是梅瓶、臘梅等圖案。我呢,最喜歡畫(huà)魚(yú)。我把一張白麻紙,按窗戶大小量好尺寸,裁下來(lái),鋪在一張廢報(bào)紙上,然后,準(zhǔn)備好墨汁、清水和國(guó)畫(huà)顏料,先用毛筆蘸上墨汁,勾畫(huà)出魚(yú)身、魚(yú)鱗,接下來(lái),就畫(huà)魚(yú)嘴、魚(yú)鰭。勾好大的輪廓后,就把顏色填進(jìn)去,最后,還要在魚(yú)的周邊,畫(huà)幾個(gè)水泡泡,以示魚(yú)在水中歡蹦亂跳。我畫(huà)的這些窗花,有的是鯉魚(yú)躍龍門(mén)、有的是雙魚(yú)圖,有的干脆就叫魚(yú)樂(lè)圖,當(dāng)然,也有那種胖娃娃雙手捧魚(yú)的。那時(shí),我還沒(méi)有印章,畫(huà)完后,就用蘸了紅顏色的毛筆,畫(huà)個(gè)小方框,署上我的名字,也就算是個(gè)名章了,像模像樣的。窗花畫(huà)好后,貼在窗子上,陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)時(shí),站在屋里的炕塄前抬頭觀望,滿屋喜氣洋洋,一派迎春納福的氣象。
上世紀(jì)七八十年代,別說(shuō)吃魚(yú),就是豆腐、土豆等,也要憑票供應(yīng)。但,過(guò)年總的吃條魚(yú)吧。春節(jié)那天,我們就憑票買(mǎi)回一條凍鯉魚(yú),爸爸用熱油炸過(guò)后,再澆些汁,就算是紅燒鯉魚(yú)了。可是,一直到正月十五的那些天里,就沒(méi)魚(yú)可吃了。怎么辦呢?爸爸有辦法,他做的一種“魚(yú)”,叫“假魚(yú)”。我記得,他下班后,就把一碗大米,淘洗干凈,然后,鋪上一塊籠布,在籠里蒸好。接著,就把它倒在一個(gè)盆子里,里面放上蝦米、海帶絲、紅曲,用手?jǐn)噭?。再把它裝到一個(gè)盤(pán)子里,仔細(xì)地堆捏成一尾鯉魚(yú)的形狀,尾巴和頭翹起來(lái)一些。形態(tài)弄好后,就把一顆黑豆,安在眼睛的位置,一條鯉魚(yú),馬上就生動(dòng)起來(lái)。那些海帶絲像魚(yú)鱗,紅曲像魚(yú)身的顏色。最后,把它放在籠里蒸熟時(shí),那蝦米的海鮮味道,就出來(lái)了,仿佛就是一條真魚(yú)。這條假魚(yú),對(duì)于我們家來(lái)說(shuō),就是正月里的一次開(kāi)“魚(yú)葷”,也算是一種窮開(kāi)心。而對(duì)于一個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō),也是一塊很好的時(shí)光補(bǔ)丁。
現(xiàn)在,過(guò)春節(jié),已經(jīng)很少有人貼年畫(huà)了,更沒(méi)有人畫(huà)窗花了。這些,隨著歷史的推移,都成了寶貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。而魚(yú)文化,仍在繼續(xù)傳承。歲歲年年慶有余。在我們的節(jié)日, 傳統(tǒng)春節(jié)來(lái)臨之際,一想到那些紅紅綠綠的年畫(huà),那些漂亮的窗花,還有爸爸做的假魚(yú),心里總是暖洋洋的。