小 飯 館
□ 雷國裕
臨近中午,幾位發(fā)小過來,很想找一家環(huán)境舒適雅靜、味道地道正宗的飯館小聚一下。左思右想,相互打問,竟然想不到合適的地方。盡管本地人素以愛吃會吃著稱,大小飯館酒店星羅棋布,但飯菜大同小異,別具特色的少之又少。
不禁懷念起早先的兩家小飯館來。
一家是餃子館,位于城西的小巷內(nèi),店面不大,環(huán)境潔凈,尤以肉餡多樣聞名,計二十多種。除羊肉胡蘿卜外,主要以豬肉為主,有拌大蔥的,白菜的,豆角的,芹菜的,茄子的,冬瓜的,茴香的,青椒的,韭菜的,香菇的,菠菜的等等,且以餡料稱斤售賣,皮大餡多,食材新鮮,惹得顧客蜂擁而至。來的食客主要是品嘗餃子味道的,那餃子有半個拳頭大小,六個餃子即為二兩,端上五個二兩計一斤餃子,足夠四五個人吃個飽。有好酒的,再炒幾個家常菜,既經(jīng)濟(jì)實惠又很解饞癮。我每次與朋友去,必調(diào)換一下餡料,這樣常吃常新,與老板娘也混個臉熟。慢慢了解到,餃子館是他們夫妻合開的,老板娘年長幾歲,負(fù)責(zé)采購和賬務(wù),小丈夫則是主廚,負(fù)責(zé)餡料配置和煎炒烹炸事宜。俗話說:夫妻同心其利斷金。盡管他們是半路夫妻,但心往一處想,勁往一處使,餃子生意蒸蒸日上,小日子也越過越紅火。后來房屋拆遷,再也沒有見到夫妻倆,他們應(yīng)該也還好吧,很想念他們的大餃子。
另一家是經(jīng)營粗糧館的,位于城北,門面有四五間的排間,入深很淺,擺放有五六支桌子,顯得很窄逼。但臨近飯點,常常人滿為患座無虛席。來遲的,情愿待旁邊等第一批吃完再進(jìn)去。若問這家粗糧館的奧秘,那就是粗糧細(xì)作,外加調(diào)料可口。粗糧即當(dāng)?shù)氐母吡幻?、雜糧面,添加少許白面,謂為“三色面”,可做成抿尖、擦尖、剔尖、溜溜家、手搟面、掐疙瘩、切般般、圪垛垛等,可謂“一面百樣做”。飯館的主人好像是仨姐妹,一個比一個精干利索,有做面的,有炒菜的,有端盤的,分工協(xié)作,配合默契。印象中撓片子最為順溜爽口。只見老大一手托著面團(tuán),另一只手用削皮的“刮刮”上下騰轉(zhuǎn)中,一片片圓形、超薄的面皮飛入沸騰的熱水鍋中,稍煮二三分鐘,再抓一把綠的白菜葉放進(jìn)去,一并撈入海碗中;拌上醋醬鹽、蔥花芫荽韭菜醬和西紅柿湯,最后再加進(jìn)小炒肉的澆頭。這小炒肉不同一般,是豬肉顆粒與土豆丁、香菇末、豆瓣醬混合炒制而成,香酥濃烈,氣味極佳。一碗面與諸多輔料疊加融合,色香味俱全,讓人舍不得一口氣吃完,而是點上一兩個小菜,就一口菜吃一口面,在細(xì)嚼慢咽中體驗?zāi)呛峡?、飽腹的快感??上В@家粗糧館后來也沒有了下落,但那仨姐妹忙碌的身影、興奮的神情,至今讓人記憶深刻。
老家盛產(chǎn)白酒。坊間又有“無酒不成席”的說法。加之家鄉(xiāng)人喜好美食講究吃喝,故而餐飲業(yè)異?;鸨?,街頭巷尾最常見的就是一家挨一家的大小飯店,滿足著人們的味蕾享受。特別是近年來,又新建了若干宴會廳,接待婚壽喜慶。然大則大了,熱鬧歸熱鬧,卻少了對傳統(tǒng)味道的把持,流水線的作業(yè)模式,看似琳瑯滿目光鮮亮麗,實則不盡人如意。而南方菜品串串、燒烤、火鍋的介入,雖然豐富了年輕人飲食口感,但并不大眾,且走馬燈似的,你方唱罷我登場,很少有長久立住腳的。小區(qū)旁邊的一棟小二層,似專門為做餐飲準(zhǔn)備的,從年初的私房菜,到年底的川渝火鍋,店牌換了三個,主人換了三茬,最長也就存生了三四個月,而每一次都大興土木,裝潢華麗,讓人惋惜不已。我總結(jié)他們失敗的原因,一是沒有停車場,不好延攬客人;二是沒有招牌菜,留下住客人的胃口;三是沒有本土特色,喚不起食客的情感共鳴。二三條非常關(guān)鍵。有創(chuàng)業(yè)意愿是好的,從餐飲入手也是正常的,但前提必做足功課,包括市場調(diào)研,食客群體,主打品牌,經(jīng)營方向等等。創(chuàng)業(yè)初始,如果缺乏市場歷練,還是從小做起,從個體戶、夫妻店做起為好。餐飲行業(yè)是市場寵兒,永不過時。曾經(jīng)的那兩家小飯館,皆因外因而歇業(yè),非因經(jīng)營問題所致。
就在街頭的尋尋覓覓中,又發(fā)現(xiàn)了一家特色飯館,令人眼前一亮。
這家飯館位于一所中學(xué)的斜對面,臨街,門庭敞亮,門頭簡潔大方,內(nèi)有包廂,大廳也用木板隔斷,三三兩兩攜友帶朋就餐互不影響,環(huán)境頗為雅靜。關(guān)鍵的,每個包廂還用本地鄉(xiāng)鎮(zhèn)名稱冠名,墻壁上掛有介紹本地名菜的圖畫,門、窗、桌、椅皆古典樣式,讓人真有賓至如歸之感。細(xì)一打問,老板是外地人,娶本地媳婦也就以本地人自居。早年曾在太原打拼,生兒育女后回歸家鄉(xiāng)重操舊業(yè)。這讓人很惑慨,見過世面的人出手就不一般,很懂得以味招人,以情動人。我們酒酣過半之時,他還進(jìn)來敬酒,詢問對每一道菜品的意見建議。我發(fā)現(xiàn)他既善于把握傳統(tǒng),又善于發(fā)揚光大。比如,他贈送的一份餐前點心“綠豆糕”,乃當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。一塊綠豆糕大小不過三公分見方,下面是綠茵茵的糕體,上面是一層白華華的白砂糖,松軟可口,甜咸恰當(dāng),老少皆宜,很受歡迎。他還創(chuàng)新傳統(tǒng)盅盅肉“醬梅肉”,將托底的土豆塊換成山藥塊,口感更綿軟。他引進(jìn)外地的“羊頭搗蒜”,將大蒜搗成泥放入碗中,加入鹽、味精、白糖、陳醋、生抽、腌蒜,淋入辣椒紅油和香油制成調(diào)味料,同羊頭一起上桌,食用時夾羊頭肉,蘸上自制的三四種調(diào)味湯汁,清香入鼻,肥而不膩,軟糯可口。吃過一次之后,還想第二次第三次,每次都是必點菜品之一。想一想那情形:輕合竹簾,圍桌而坐,三五知己,開懷暢飲,暢所欲言,無嘈雜之音的紛擾,無紛雜之事的煩惱,此樂何極!亦唯小飯館所能賦予!