□ 周俊芳

看書(shū)名《水韭灘》，不由聯(lián)想到娘娘灘、太子灘和金沙灘等。水韭灘卻不同，是骨脊山下、三圣河畔一處鹽堿地，荒涼陰森，顆粒不收，是棠子村苦焦日子的代名詞。

《水韭灘》書(shū)寫(xiě)了晉北黃土高原一個(gè)普通村莊的發(fā)展史，呈現(xiàn)了他們艱辛而堅(jiān)韌的生活場(chǎng)景；

《水韭灘》描寫(xiě)了以春草、王有問(wèn)、三保、崔海、胡應(yīng)龍等為代表的村民群像，生動(dòng)再現(xiàn)了百姓生活的日常；

《水韭灘》講述了少女艷陽(yáng)和知青敬敬相識(shí)、相知、相愛(ài)的成長(zhǎng)歷程，含蓄而熱烈地表達(dá)了這片土地孕育著的愛(ài)恨情仇……

通讀《水韭灘》，像是展開(kāi)了一幅上世紀(jì)七八十年代農(nóng)村生活畫(huà)卷。城市遙遠(yuǎn)的無(wú)法企及，而日子便是睜開(kāi)眼睛干不完的活，喂豬喂羊、洗衣做飯，是一分錢(qián)掰開(kāi)花的煎熬，還有雞零狗碎的人際爭(zhēng)斗……

對(duì)于70后有過(guò)農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人，對(duì)此并不陌生。每家每戶的煩惱或許不同，但那些生活我們無(wú)法忘記，這是一代人甚至幾代人的共同記憶。哪怕一個(gè)細(xì)節(jié)，就足以擊中我們，那些僅僅過(guò)去了四五十年，而仿佛恍然隔世一般。不能不說(shuō)，人是很健忘的動(dòng)物，或者說(shuō)，我們有選擇性地，淡忘了那些苦的難的日子，奔著甜的富的日子前行。

作為寫(xiě)作者，不忘歷史，思考未來(lái)，是一種使命。《水韭灘》作者馮樹(shù)廷顯然是帶著使命，做了這件事，“像在土地里鋪根待芽的竹籜，蠢蠢欲動(dòng)，等待春天的到來(lái)?！睔v經(jīng)10年，幾易其稿，“又經(jīng)多次斧正”，終于完成這部長(zhǎng)篇。

《水韭灘》是作者為一個(gè)村莊樹(shù)碑立傳，為一群熟悉的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親畫(huà)的群像。他以文學(xué)的形式，記錄和描繪了中國(guó)北方晉北高原上，一個(gè)普通村莊的更迭變遷。

讀罷全書(shū)，故事并不繁復(fù)，人物也不冗雜。但有一些情節(jié)給我留下深刻印象，或者說(shuō)引發(fā)共鳴。

一是，開(kāi)篇寫(xiě)少女艷陽(yáng)去井上擔(dān)水，不小心水桶掉下去，伸手去撈，掉進(jìn)井里……看到這里，心里一緊。這些細(xì)節(jié)曾經(jīng)司空見(jiàn)慣，熟悉的再不能熟悉。我老家不喝井水，池泊挑水，冬天一步三滑，一樣千難萬(wàn)難。聽(tīng)說(shuō)，有孩子玩耍滑進(jìn)去淹死的，有挑水桶飄到池塘中央的……

在農(nóng)村，上午10點(diǎn)上學(xué)，下午5點(diǎn)放學(xué)。一般是兩頓飯，上午平常吃豬油炒胡蘿卜或土豆絲，要么就是煮土豆絲和胡蘿卜絲。主食就是紅面抿尖或者豆面條?！按迩傲⒋搴蠡?，采回了榆錢(qián)錢(qián)過(guò)家家……”無(wú)論是榆皮面，還是榆錢(qián)錢(qián)飯，如今看來(lái)是難得一見(jiàn)的美食，而當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，是為了吃飽肚子的無(wú)奈之舉。

“你不能把皮刮得薄點(diǎn)？把能吃的東西都扔了，你不心疼？再要削成那樣子的，小心你的皮疼？”“趕緊洗去吧，做甚要甚的工錢(qián)，梢子比尾巴重?！薄八栏赡愕男牧?，是不是忘記加沙蒿？沙蒿也不加，抿尖糊成一鍋湯，白白廢了一盆面，這面又不是刮風(fēng)逮的?！蹦赣H的話雖刺耳，卻活脫脫一幅尋常家庭圖景。

“春草把胡蘿卜切成絲，鏟一點(diǎn)豬油，待熱了，放上蔥花，炒著胡蘿卜絲。”各地的飯食或許有別，但日子大體差不多。書(shū)中這些極具生活情趣的畫(huà)面比比皆是，讀來(lái)令人回味無(wú)窮，感嘆之情縈繞不絕。

二是，書(shū)中對(duì)當(dāng)?shù)孛袼孜幕脑敱M描述，如同一幅繪聲繪色的鄉(xiāng)土風(fēng)情長(zhǎng)卷。臘月正月，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，以春節(jié)為中心，走親訪友、拜祭供奉等，“人七”日、祭星、添倉(cāng)節(jié)等諸多節(jié)慶習(xí)俗，都蘊(yùn)含著國(guó)人祈福祝禱的美好心愿?！案F家薄業(yè)，也不能過(guò)得低了當(dāng)?shù)?、沒(méi)了棱角，日子要過(guò)得條理些才對(duì)。除了死法都是活法。”“如果對(duì)生活不講究，就枉費(fèi)了自己的一片誠(chéng)心。即便是腰纏萬(wàn)貫的富翁，對(duì)生活沒(méi)有敬畏的態(tài)度，日子也不見(jiàn)得就過(guò)得有品位?！?/p>

窮講究，或許不是說(shuō)窮了才講究，而是即便是窮也要講究。這份講究里飽含著對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)天地神靈的敬畏。

三是，書(shū)中塑造了經(jīng)典多樣的中國(guó)傳統(tǒng)女性形象，令人肅然起敬。周西因公犧牲后，春草去找大隊(duì)被懟回去，她夜里失眠后抽煙反思?！案F門(mén)好過(guò)，依附心難離，要想自己站起來(lái)，唯有使自己的兩條腿硬起來(lái)，腰板直起來(lái)?！碑?dāng)成會(huì)計(jì)調(diào)戲她時(shí)，“她一改往日的半推半就，竟然甩了一個(gè)耳光給他，這讓成會(huì)計(jì)大為吃驚。”面對(duì)威脅，她說(shuō):“這個(gè)耳光不僅是甩給你的，更是甩給我自己的。既然我敢甩給我自己，還有什么怕你之處！”

一個(gè)農(nóng)婦口中說(shuō)出的話，預(yù)示著另一種生命姿態(tài)的出現(xiàn)。她本不是草，也可以在逆境中，長(zhǎng)成一棵樹(shù)，遮蔽家和孩子。這是中國(guó)傳統(tǒng)女性，獨(dú)立堅(jiān)韌的形象，是一個(gè)家庭生生不息，延綿不斷的源泉。

母親的覺(jué)醒和改變，自然也影響和感染了子女的成長(zhǎng)。艷陽(yáng)這個(gè)人物身上，有心計(jì)不世故，很自卑更善良，既單純又敏感，都讓人過(guò)目不忘。

《水韭灘》的全書(shū)結(jié)構(gòu)，有點(diǎn)像黃河進(jìn)入晉陜大峽谷，先是磧口一般的淺灘，書(shū)寫(xiě)的緩慢平靜，洋洋灑灑；中間開(kāi)始千回百轉(zhuǎn)，矛盾沖突跌出，有種橫沖直撞之感；到末尾有點(diǎn)壺口瀑布的急速，水韭灘變成了“棠子村最大的文化活動(dòng)場(chǎng)地”，王有問(wèn)等人被公捕公判，修河壩村里死了好幾個(gè)人……

還有后邊，北京知青敬敬考上大學(xué)，在鄉(xiāng)親們送別路過(guò)水韭灘時(shí)，與戀人艷陽(yáng)相擁，本來(lái)以為是一段愛(ài)情橋段，突然，他掏出入學(xué)通知書(shū)輕輕撕碎，扔進(jìn)了三圣河。“我要幫助棠子村，和大家一起治理水韭灘，一起完成引水上山，一起分田分地……”

這可有些不按套路出牌。原先說(shuō)好的，學(xué)習(xí)文化報(bào)效國(guó)家，相約天安門(mén)等等，一發(fā)昏，就全部不算，那么多年在村里，時(shí)刻謹(jǐn)記父母教誨好好學(xué)習(xí)，此刻都扔到九霄云外，只因?yàn)橐粋€(gè)戀人的擁抱？！這是有多戀愛(ài)腦和不成熟??！

書(shū)中，還有一個(gè)不顯眼的人——馮世運(yùn)。他出場(chǎng)不多，卻像個(gè)隱世高人，一個(gè)村莊總要有個(gè)精神凝聚，這個(gè)人無(wú)疑是一個(gè)亮點(diǎn)。中國(guó)農(nóng)耕村落有鄉(xiāng)紳文化，是一面旗幟或權(quán)威而存在。具有是論是非對(duì)錯(cuò)，講人情往來(lái)，規(guī)范村莊秩序的意義。

中國(guó)農(nóng)村與西方社區(qū)不同，是血緣、宗族、恩怨等錯(cuò)綜復(fù)雜的鄉(xiāng)土文化的組合體。小說(shuō)《白鹿原》對(duì)這種文化進(jìn)行了經(jīng)典闡釋。小說(shuō)《水韭灘》中，作者充滿對(duì)童年、鄉(xiāng)村的懷念，流露出對(duì)鄉(xiāng)土文化的思考，著墨雖不多，但殊為難得，值得關(guān)注！