我一來到人世間，就經(jīng)常發(fā)燒，沒來由的咳嗽，隔三岔五臉頰就漲得通紅，村上的赤腳醫(yī)生說我這病鬧不好是小兒肺炎，非得請(qǐng)城里魏大夫來看不可。

那時(shí)，我的小腦袋有氣無力耷拉著，我的小臉蛋紅得像天邊的火燒云，我的喉嚨里好像時(shí)時(shí)刻刻拉著個(gè)破風(fēng)箱，成天“嗤呼”“嗤呼”個(gè)沒完，奶奶見此情景十分心疼，每每向觀音菩薩禱告之后，就會(huì)反反復(fù)復(fù)地念叨:“看看，看看，又把俺孩難過成了一個(gè)癩狗狗咧哇！”

“啊呀，真恓惶的不能，真是個(gè)癩狗狗！”坐炕的二大娘也隨口接著說。

就這樣，“癩狗狗”越傳越遠(yuǎn)，寓意著病魔遠(yuǎn)去身體健康的“癩狗狗”就光明正大地成了我的乳名。

當(dāng)年的農(nóng)村，父母給孩子們起的小名可謂豐富多彩，種類繁多，有叫狗驢蛋的，有叫二圪蛋的，有叫三坨子的，有叫圓小的，有叫丕花的，有叫深眼的……這些看似十分“低賤”的乳名里，其實(shí)都飽含著家長的真愛，都寄予著家族的厚望。

從此，在四起的炊煙里，在落滿晚霞的腦畔上，在冬暖夏涼的窯洞里，在縱橫舌尖熬山藥的香味中，我的這個(gè)多少有些奇特的乳名竟然被親朋好友們叫得順口順心清脆親切。

“癩狗狗，回咱行吃飯來哇！”

“癩狗狗，到崖畔上打木瓜咧！”

“癩狗狗，一起放牛些哇！”

……

“嗷嗷”“哎哎”，在這隨口隨心的回應(yīng)里，在這歡天喜地的呼叫里，我慢慢長大了，歡樂的童年時(shí)光就這樣扎根在記憶深處，珍藏在這充滿泥土味道的乳名里。

上了小學(xué)之后，我的乳名就改成了官名（大名），在學(xué)?；蛞恍┱綀龊先藗兌挤Q呼我的官名。步入社會(huì)，人們相互稱呼都用大名，我的乳名幾乎被時(shí)光封印，很少會(huì)有人在自己身邊這樣親切的呼喚。

時(shí)光流逝，能喚你乳名的那些長輩親屬大都魂歸天國，能摸著你腦袋瓜的那些叔叔嬸嬸大都風(fēng)燭殘年了……能和一起撒尿和泥車泥捏鬼的開襠褲的那些拜識(shí)（發(fā)?。┰缫蚜髟菩巧装l(fā)蒼蒼，但我們只要見面，總會(huì)在無名的驚喜中，總會(huì)聊得不亦樂乎，總會(huì)無所顧忌地大聲呼喊出對(duì)方的乳名……

“癩狗狗，你狗的腦上倒沒有毛咧！”

“二圪蛋，你個(gè)灰驢嘴上真的跑風(fēng)漏氣啦！”

……

在故鄉(xiāng)的官道上，我仍能想起和朋友們?cè)诎滋齑蚩览瑧?zhàn)、晚上藏貓貓的情景；在隔壁鄰居的小屋里，我仍能記起二嬸邊叫著乳名邊招呼我烤火的溫暖故事；在故鄉(xiāng)的小學(xué)校院子，我們隨意地呼喊著同學(xué)們各自的乳名——狗剩狗四狗娃狗兒狗女癩狗狗——我們一群狗兄狗弟舉杯暢飲，徹夜長談，心手相牽，在恍如昨日的往事里找尋出了許許多多真愛和幸福！

我每次回到故鄉(xiāng)，爹娘總會(huì)費(fèi)盡心思地給我置辦一頓好吃好喝，總是喜歡偷偷地輕輕地喚上幾聲我的乳名。二老喚我乳名，在他們是對(duì)我一種無言的疼愛；我給他們端飯倒水，在我是一種難得的享受！

有時(shí)，父親撫摸著自己孫子圓圓的小腦袋，感嘆著說：“活脫脫的一個(gè)癩狗狗，腦袋圓滴溜溜地！”，爹毫不顧忌孫子驚訝的目光，順口就喊出了我的乳名。

立在一旁的母親狠狠地瞪了一眼，父親笑呵呵地說：“我叫咱兒的乳名有什么要緊，他再有多大也是咱的癩狗狗哈！”

有時(shí)，我一回老家，爹娘總是忙忙碌碌跑前跑后，總會(huì)到菜園里給我搜尋不少新鮮蔬菜，總會(huì)把小米和土豆不由分說遞到我的手中，總會(huì)喊著我的乳名把我的后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

1998年初夏，一向疼愛我的奶奶不幸被病魔擊倒，彌留之際她老人家一再囑咐我要努力工作，夫妻和睦，撫育兒女，孝敬父母……當(dāng)我輕輕地擦拭奶奶瘦弱干枯的臉頰時(shí)，奶奶竟然慢慢醒來，一聲接一聲地低低地呼喚著我的乳名，眼睛里滿滿地閃爍著不舍的淚花…

“看看，看看，把俺孩難過成了一個(gè)癩狗狗咧哇！”

“癩狗狗，回咱行吃飯來哇！”

“癩狗狗，到崖畔上打木瓜咧！”

“癩狗狗，一起放牛些哇！”

“癩狗狗，你狗的倒沒有毛咧！”

“活脫脫的一個(gè)癩狗狗，腦袋圓滴溜溜地！”

一聲乳名，幾多鄉(xiāng)愁，幾多土味，幾多溫暖，幾多牽掛。