□ 白軍君

一首古代詩歌的情感體量能有多大，它又是如何做到的呢？這是個(gè)好問題。

《詩經(jīng)·采薇》給出了很好的答案，它把情感表達(dá)推到極高的水準(zhǔn)。我說的是《采薇》的復(fù)合型情感，這在整部《詩經(jīng)》中也是獨(dú)一無二的。

當(dāng)我們進(jìn)入《采薇》的語言世界，劈面而來的是急促和壓抑。“采薇采薇”“曰歸曰歸”，簡直就是聲嘶力竭的吶喊。在詩歌內(nèi)部，這個(gè)叫節(jié)奏緊張。緊鑼密鼓之下，是一顆歸心似箭的心在聲聲呼喚。全詩共六章，前三章都是相同的句式——“采薇采薇”“曰歸曰歸”，分明是在重章疊詞中表達(dá)一種急不可耐、迫不及待的心情。問題來了，薇菜和歸家有什么關(guān)聯(lián)嗎？這是一個(gè)巨大的問題，這個(gè)問題不首先搞清楚，就沒法弄清楚這首詩歌的情感之復(fù)雜，之深邃。

盡管詩中給出了“曰歸”的諸多理由，是“玁狁之故”“不遑啟處”“憂心孔疚”。但是，在我看來，上列理由都是“目”，“采薇” 才是“綱”。

薇菜，就是野豌豆，種子、莖、葉都可食用，尤其是豆莢，也就是種子，可以生吃。常年的征戰(zhàn)，經(jīng)常饑不果腹，許多時(shí)候只能依靠薇菜充饑——“薇亦作止”“薇亦柔止”“薇亦剛止”，吃薇菜充饑成為常態(tài)。為了夯實(shí)“曰歸”，詩歌一開頭就不厭其煩地六次寫到“采薇”。從理論上講，“玁狁之故”才是“曰歸”的主要原因，在筆墨上理應(yīng)是花大氣力的。事實(shí)上偏偏不是。作者把薇菜安排在文章最顯要的位置，這是非常高級(jí)的手法，它為全詩的復(fù)雜情感奠定了堅(jiān)不可摧的邏輯基礎(chǔ)。讓我把話說徹底，因?yàn)樽栽V的人是戍卒，所以他采摘的野菜必須是薇菜，他不能去采蓮，采菊，采桑。它牽扯到讀者的生理感受，還有詩歌的審美。試想，一個(gè)生命危在旦夕，經(jīng)常依靠采食（大概率是生吃）薇菜的戰(zhàn)士會(huì)有著怎樣的心理呢？當(dāng)然是“曰歸”，“采薇”和“曰歸”成為生活邏輯上的絕配。至此，《采薇》完成了它敘事中的第一次抒情：憂傷。

起手三章，詩歌以“我行不來”一語結(jié)束，詩意沉悶，令人窒息。到了這里，就情緒而言，詩歌掉到了它的最低谷。那是怎樣一副光景呢？“載饑載渴”“憂心孔疚”“不遑啟處”，這12個(gè)字，只有天才的詩人才可以寫出來。沒有這12個(gè)字，《采薇》作為敘事詩它就沒有寫透徹，藝術(shù)水準(zhǔn)可能只是中段。這12個(gè)字還有一個(gè)巨大的作用，就是為后文張本、蓄能。

果然，從第四章開始，情節(jié)開始反彈。從“我行不來”的絕望中出現(xiàn)了希望。這個(gè)希望就是詩歌中“開”出棠棣花。這是了不起的一筆。如烏云密布的天空中一道刺破長空的閃電，如荒野千里的冬季兀自開出一丹嬌艷的牡丹。是棠棣讓敘事峰回路轉(zhuǎn)，讓人眼耳一亮。自此，《采薇》的色調(diào)變得明媚，一掃陰霾，變得開闊起來，“彼爾維何？維常之華?！边@8個(gè)字可謂驚心動(dòng)魄。

正是因?yàn)樘拈ǎ旅娴鸟R兒“業(yè)業(yè)”“骙骙”才顯得自然。我非常喜歡“彼爾維何？維常之華”這句話。這原本家常的一句話，放在具體語境中，這句話馬上變得不一樣，它就是暗夜里的一束光，照亮了整首詩歌。從薇菜到棠棣，這個(gè)轉(zhuǎn)折太大了。一，從載饑載渴采吃薇菜，到觀賞棠棣花（棠棣花不能食用），詩歌出現(xiàn)了從生理需求到精神審美的一次飛躍。二，全篇?dú)鈩?shì)為之一振。寫出了軍容之壯，戒備之嚴(yán)。三，情調(diào)也由憂傷的思?xì)w之情轉(zhuǎn)為激昂、豪邁的戰(zhàn)斗之情。這個(gè)反差太大了。《采薇》是一首情緒悲傷令人窒息的詩歌，但是，它又是那么的鼓舞人心，把反差巨大的兩種情感完善地統(tǒng)一到一首詩歌中，憑借的就是——棠棣。換句話說，是棠棣花讓《采薇》美了三千年，常開不敗。

按說，棠棣的花朵并不鮮艷，或紅或白，兩三朵成一綴，花頭不大，莖較長而花下重，可見，棠棣花并不是表達(dá)繁盛之貌的典型。其實(shí)，詩人選擇棠棣大有深意存焉！卻原來，棠棣是兄弟情誼的花語，所謂“凡今之人，莫如兄弟”。

既然“棠棣”象征著兄弟情意，那么，喻體所代表的只能是將士同心，“與子同袍”、同仇敵愾的戰(zhàn)斗情懷，這樣巨大的情感改變，詩人唯一憑借的正是棠棣。是棠棣決定了《采薇》的縱深，決定了詩歌“哀而不傷”的文學(xué)品質(zhì)。是棠棣使全詩的情感得以升華，也使戌卒的形象更為感人而豐滿。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，一名普通的士兵，一方面忍受思鄉(xiāng)念親的苦痛，另一方面仍然以同仇敵愾的赤子情懷投入戰(zhàn)斗?！恫赊薄返囊饩骋虼硕顝V。戌卒憂時(shí)傷事、愛國戀家的復(fù)雜情感就這樣被統(tǒng)一了起來。

詩歌的計(jì)量單位是字，或者，干脆就是一個(gè)意象，“紅杏枝頭春意鬧”一個(gè)“鬧”字激活了一首詩，李商隱一個(gè)“錦瑟”意象讓后世迷離千年。是棠棣讓《采薇》的抒情主人公的形象從久戍思?xì)w的戰(zhàn)士轉(zhuǎn)變成為國赴難的勇士。

詩歌意象的魅力就在這里，從沉郁到悲慨，從哀傷到豪邁，它們中間隔了千山萬水，正因?yàn)樘拈@個(gè)意象的出現(xiàn)，讓上述兩組語義悖反的表述立馬變得近在咫尺。我說的是詩歌的風(fēng)格，還有詩人的情感。