編者按：

今年的《十月》雜志第二期，刊發(fā)了李敬澤先生《自呂梁而下》一文。該文通達(dá)古今、兼?zhèn)湮奈?。一讀之下，深覺(jué)文采斐然、情真意切，不禁大為贊嘆。編者取得李敬澤先生的允許，特全文轉(zhuǎn)發(fā)，與讀者諸君同贊同賞。

李敬澤先生是我國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家、散文家，曾任《人民文學(xué)》主編，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，書(shū)記處書(shū)記。著有評(píng)論集《為文學(xué)申辯》《致理想讀者》《會(huì)議室與山丘》《跑步集》等，散文集《會(huì)飲記》《詠而歸》《青鳥(niǎo)故事集》等。

此山自黃土高原站起，左手按下去一個(gè)晉中盆地，跨晉中、向太行；右手隔黃河指陜西，黃河浩蕩犁開(kāi)黃土，奔赴壺口而去。

這是呂梁山，一山斷秦晉，分出西北華北。

關(guān)于呂梁山，我知道什么？

我知道呂梁，兒時(shí)看過(guò)連環(huán)畫(huà)《呂梁英雄傳》，后來(lái)讀過(guò)馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》。

呂梁是山西一個(gè)地級(jí)市。

由《呂梁英雄傳》，我知道，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，這里是日軍所抵的最西之地，在這里，呂梁英雄攔住了他們，再不能向西。

馬烽是文學(xué)史上山藥蛋派的代表性作家，上世紀(jì)80年代末他自山西來(lái)京，任中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記，我曾在不同場(chǎng)合遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)他。

呂梁有好酒，汾酒。

有好酒處必有一條好水，汾水。

汾水之南有汾陽(yáng)，現(xiàn)在是呂梁轄下一個(gè)縣級(jí)市。

汾陽(yáng)有郭子儀。郭子儀平安史之亂，功比天高賞無(wú)可賞，最后封了汾陽(yáng)郡王，“好一條老漢他本是關(guān)中人，救唐王平天下他封在汾陽(yáng)?！?/p>

汾陽(yáng)姓郭的人必定不少，比如郭德綱，祖籍汾陽(yáng)，不知從哪一代離了汾陽(yáng)去天津，生了個(gè)小兒子就叫郭汾陽(yáng)。

汾陽(yáng)有賈樟柯。賈樟柯的電影里，汾陽(yáng)是宇宙的中心，飛機(jī)、火車、長(zhǎng)途客車、大卡車、小汽車、自行車，來(lái)來(lái)往往載著人在世上奔忙，自汾陽(yáng)出走、向汾陽(yáng)歸來(lái)。

最后，我到了汾陽(yáng)才知道，汾陽(yáng)有個(gè)賈家莊。賈家莊本不是賈樟柯的莊，但賈樟柯現(xiàn)在以此為家，辦一個(gè)活動(dòng)叫“呂梁文學(xué)季”。此來(lái)正是為此。

這一晚，賈家莊里上演山西梆子《打金枝》。

廣場(chǎng)上，黑地里站滿了人，男男女女，指指點(diǎn)點(diǎn)，忽然風(fēng)翻荷葉，笑成一片，有孩子騎在大人脖子上仰天看月。此情景仿佛賈樟柯的《站臺(tái)》?！墩九_(tái)》里的野臺(tái)子是在遙遠(yuǎn)的、無(wú)限遙遠(yuǎn)的上世紀(jì)之末，臺(tái)上臺(tái)下鼓蕩著野地般荒涼的欲望和苦悶，眼下這臺(tái)戲卻已到2019年，鮮花烈火、富麗堂皇。

鑼鼓起，大幕開(kāi)，汾陽(yáng)郡王把壽筵擺。

郭子儀今日慶壽誕，金玉滿堂好兒孫一雙一雙上前拜，偏剩下小兒子形單影只名叫郭曖，卻原來(lái)，郭曖的妻唐王的女升平公主她擺起了架子不肯來(lái)。

小郭曖，氣沖沖，回宮找到公主說(shuō)明白。說(shuō)明白就說(shuō)明白，天下事有黑就有白，公主道：君是君來(lái)臣是臣，哪里有為君的倒把臣來(lái)拜！

郭曖聞聽(tīng)氣沖斗，沒(méi)有我老郭家賣命，哪有你老李家的江山來(lái)！

——這個(gè)破韻押不下去了，總之，郭曖急了怒了，一抬手，打了公主一巴掌。

打老婆啊，這是家暴！今天下午幾位女作家女學(xué)者剛剛在村里另一個(gè)臺(tái)子上討論了女性地位和女性權(quán)利，晚上這個(gè)臺(tái)子上就一耳光打出了父權(quán)夫權(quán)和男權(quán)的威風(fēng)，郭曖這廝他是不是覺(jué)得他是個(gè)男人就比皇帝還大就比天還大，他這是要用一巴掌來(lái)宣布世界是他們的歸根結(jié)底還是他們的，他這是喪心病狂啊他就是比封建皇帝還大的反動(dòng)派！

但臺(tái)子上下，戲照唱，戲照看，男男女女并不肯就此翻臉。我們之所以在寒風(fēng)中看戲，不是因?yàn)槲覀儧](méi)看過(guò)，《打金枝》誰(shuí)沒(méi)看過(guò)呢？中國(guó)的戲看的就是熟人熟戲熟悉，人生如戲、戲如人生，我們就是要在戲里把我們熟悉的人生溫習(xí)一遍，神州不會(huì)陸沉、天下不會(huì)大亂、打金枝不會(huì)鬧成打離婚，因?yàn)槭煜?，所以安然?/p>

一出《打金枝》，根本要義就是三個(gè)字，北方話叫“和稀泥”，八級(jí)泥瓦匠，南方話叫“搗漿糊”，上海老阿姨。南北同心，天下同理，說(shuō)的就是一個(gè)過(guò)日子難得糊涂。戲臺(tái)上，郭曖和公主青春明亮照人，年輕，所以遇事要分明，公主論君臣，郭曖講父子，忠和孝針尖麥芒；公主論名分，郭曖擺功勞，名與實(shí)如火如水，這日子過(guò)不下去了、這世界眼看就要翻車。謝天謝地，還有唐王有郭子儀，年紀(jì)一大把胡子一大把，早知道這個(gè)理講不清，這個(gè)架打不得，我大唐靠的是老郭家拼命沖殺，老郭家反大唐又得拼命沖殺，這個(gè)架打起來(lái)，就要從家里的壇壇罐罐打到山河破碎一地，一場(chǎng)安史之亂，總?cè)丝跍p少三分之二，難不成再減三分之二？于是，唐王罵閨女、郭子儀捆兒子，哄得小兩口重歸于好，從此后和和美美過(guò)日子，紅紅火火、地久天長(zhǎng)。

此時(shí)月朗星稀，臺(tái)上臺(tái)下的人，最終都是笑了。這戲唱了幾百年，從封建主義的明清唱到半封建半殖民地的民國(guó)，唱到了新中國(guó)。山西梆子唱、京劇唱，幾乎所有地方戲都唱，唱遍天下州府，所唱的就是時(shí)間中的智慧、老生老旦長(zhǎng)須白發(fā)的持重穩(wěn)當(dāng)。

——倒也不僅是中國(guó)，自有人類大抵如此。山洞里走出一個(gè)人，一抬頭，前邊還有一個(gè)人，兩個(gè)人往前走，前邊又有一個(gè)人，三人圍兔總好過(guò)一人逐兔，于是合作打兔子。但三人行必要吵架，打到兔子烤熟了必有四條兔腿三張嘴的分配難題。那就談，比一比誰(shuí)的功勞大，談好了，繼續(xù)一塊兒打兔子，蛋白質(zhì)供應(yīng)充足。談崩了，分道揚(yáng)鑣，各追各的兔子，忙幾天各自追不到眼看要餓死，人類文明危乎殆哉。荷馬史詩(shī)《伊利亞特》里，阿基琉斯就狂怒了，宣布兔子不打了，自己要回山洞了，因?yàn)樗鳛閺?qiáng)者未能公平地得到強(qiáng)者的報(bào)償。這個(gè)小郭曖，也是個(gè)阿基琉斯啊，打老婆當(dāng)然是絕對(duì)錯(cuò)誤，但是，他真正怒氣沖沖提出的問(wèn)題是，郭家為王朝立下了如此巨大的功勞，我們是否得到了公平。年輕人的血?dú)夂蜎_動(dòng)把這出戲把世界推到了懸崖邊上：你要的是什么公平呢？莫非你要當(dāng)村長(zhǎng)當(dāng)皇帝不成？唐王和郭子儀必須把這個(gè)懸崖上的問(wèn)題糊涂到平地上去。所有胡子長(zhǎng)的人包括孔子、柏拉圖、亞里士多德，他們都站在唐王和郭子儀一邊，他們接受世界的不完善，他們深思熟慮、老奸巨猾，他們通過(guò)《打金枝》宣傳推廣老年的、安靜的德性。

戲散了，賈家莊的路上清輝如霜，路兩邊是高樹(shù)，早春疏朗的枝杈印在幽藍(lán)的天上?；氐阶√帲菐状狈陆ǖ睦鲜窖蠓浚夯找羲?、煥章別墅、正清金屋等等?；找羰橇只找?，煥章是馮玉祥，正清是費(fèi)正清，他們都曾來(lái)過(guò)汾陽(yáng)，他們來(lái)過(guò)賈家莊嗎？應(yīng)該來(lái)過(guò)的吧?，F(xiàn)在，呂梁山下，中國(guó)的肘腋之地，他們毗鄰而居，可以開(kāi)會(huì)了。

我本一俗人，當(dāng)然希望住到林徽音家，白日里被人領(lǐng)著一路走來(lái)，一抬頭，卻是站在馮先生門前。我真的不想住在他家，我是文人書(shū)生，與馮相處不安，地久天長(zhǎng)、一夜安眠還是住在林家。1934年，梁思成、林徽音與費(fèi)正清夫婦相偕來(lái)到汾陽(yáng)考察古建筑，彼時(shí)偽滿洲國(guó)已經(jīng)成立，希特勒已經(jīng)上臺(tái)，五洲震蕩，天下欲沸，他們卻注視著那些老的、舊的事物，那些在歲月中經(jīng)受磨損經(jīng)歷風(fēng)雨、地震、兵火而依然幸存依然屹立的事物，那些不變的、具有長(zhǎng)須白發(fā)的恒久品性的事物。而馮先生，很難想象他對(duì)此有什么興趣，1930年，風(fēng)云突變，軍閥重開(kāi)戰(zhàn)，蔣介石一方，閻錫山、馮玉祥和桂系一方大戰(zhàn)中原，閻馮戰(zhàn)敗，馮借閻一角地暫且容身。這個(gè)人注定不能在呂梁山下安居，他身上有洪荒之力，他的天命就是破壞一個(gè)舊世界。1924年北京政變，馮先生大鬧一場(chǎng)，到最后出其不意、聲東擊西，一把撕毀1911年的《清室優(yōu)待條例》，驅(qū)趕溥儀出宮。戲不是這么唱的呀，臺(tái)下眾人大驚，對(duì)！老子要的就是你們這大吃一驚，《打金枝》的戲散了吧，不再有懸而未決、不再有猶豫留戀、不再有揖讓和糊涂，從此后白刃相見(jiàn)、水落石出。這個(gè)民族正處生死存亡的危機(jī)，在危機(jī)中把一切視為例外，更何況不過(guò)是一紙《優(yōu)待條例》。

這座房子小了、這張床也小。馮先生會(huì)撐破這間臥室。我不知道他的確切身高，我看過(guò)照片，他比合影者高出一大截，他是巨人猛虎，這個(gè)人必對(duì)他周圍所有的人形成威迫，他在亂世中嘯聚起龐雜的大軍，他會(huì)在暴怒或故作暴怒中狠抽部將的耳光，耳光啪啪響亮，將軍立正站好，然后他會(huì)命令將軍在他的臥室外徹夜站崗?，F(xiàn)在，我的房門外可能就站著這樣一個(gè)倒霉的將軍，《打金枝》的世界不復(fù)存在，他心中一千架漁陽(yáng)鞞鼓一起敲響，安史之亂正動(dòng)地而來(lái)。

忽然想起，多年前讀陳公博回憶錄，上世紀(jì)三十年代，中國(guó)被日本迫上懸崖，汪精衛(wèi)、陳公博等結(jié)成 “低調(diào)俱樂(lè)部”，他們認(rèn)為他們有“理性”、世界大勢(shì)了然于胸，他們斷定中國(guó)無(wú)法與日本對(duì)抗，中國(guó)太弱了，必須尋求妥協(xié)。但是，馮玉祥這個(gè)“莽夫”，他堅(jiān)決認(rèn)為必須打、只有打，陳公博在回憶錄中帶著蔑視，帶著秀才遇見(jiàn)兵的無(wú)奈寫道，每次談到中國(guó)所面臨的種種不可能時(shí)，馮大爺根本不聽(tīng)，只有一句話：打！打到勝利！

——?dú)v史站在這高昂壯碩的血性漢子一邊，把那群整潔消瘦、彬彬有禮、“體面”“理性”的紳士們掃進(jìn)了垃圾堆。在危機(jī)狀態(tài)中，歷史由血?dú)夥v的激情和決斷所寫定。1924年，馮玉祥把溥儀轟出紫禁城，紳士們莫名驚詫，他們被馮的決絕魯莽嚇住了，胡適甚至說(shuō)：這是民國(guó)史上最不名譽(yù)的一件事。后有鼠目寸光者看大事，以為沒(méi)有當(dāng)年的倉(cāng)皇出宮，或許就不會(huì)有后來(lái)的偽滿洲國(guó)，其實(shí)只要腦筋稍微轉(zhuǎn)個(gè)彎就能想到，假如溥儀仍留在故宮北平，在日本掇弄下難保不會(huì)搞出更大的爛事。在1924年，胡適見(jiàn)不及此，馮先生自己也沒(méi)想那么多，胡適講客氣，馮先生則不管三七二十一掀了桌子。哪有什么地久天長(zhǎng)，真要長(zhǎng)久的話，皇帝如今還坐在宮里，時(shí)間猝然提速，世界轟鳴，欲絕塵而去，現(xiàn)在，需要一個(gè)魯莽無(wú)畏的人來(lái)解決這個(gè)BUG，他一抬手就解決了它，順便以絕對(duì)的輕蔑，宣布了那個(gè)長(zhǎng)須白發(fā)、請(qǐng)客吃飯的溫良恭儉讓的舊世界的完蛋。胡適嚇了一跳，王國(guó)維嚇了一大跳，嚇得都不想活了，他們未必多么愛(ài)大清愛(ài)溥儀，他們只是深刻意識(shí)到了這件事背后的邏輯。

在這個(gè)太行與黃河之間、呂梁之下的村莊里，林徽音、梁思成、費(fèi)正清和馮玉祥成為鄰居，他們被博物館化了，被從各自的世界中提取出來(lái)，如安放在玻璃柜中的藏品，各自被燈光聚焦、照亮，各有各的心事?，F(xiàn)在，馮玉祥從這幢房子走出去，在花園里，碰見(jiàn)了深夜未眠的梁思成和林徽音，他們會(huì)談些什么？在1930或1934年，他們或許無(wú)話可說(shuō)，道不同不相為謀，話不投機(jī)半句多。但如果再過(guò)些年呢？比如1944年，林徽音千里流亡，僻居宜賓李莊，臥病在床，據(jù)說(shuō)，她的兒子梁從誡曾經(jīng)問(wèn)她：如果日本人打進(jìn)四川怎么辦？林徽音說(shuō)：“中國(guó)念書(shū)人總還有一條后路，我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎？”

——此時(shí)這一腔血，林和馮是一樣的。

再過(guò)五年，1949年，馮玉祥昔日的部將傅作義簽署了北平和平解放的協(xié)議，固然是兵臨城下、大勢(shì)不可當(dāng)，但戰(zhàn)場(chǎng)雙方的商量何嘗不是出于對(duì)這古都、這故宮，對(duì)民族生活的長(zhǎng)久歲月和恒常價(jià)值的眷念和珍重。而此前一年，馮先生已歿于黑海的船上，彼時(shí)，他正滿懷憧憬地奔赴新的中國(guó)。

賈家莊里，梁思成、林徽音、馮玉祥，見(jiàn)那邊遙遙走來(lái)一個(gè)童子，走近了，卻是馬烽。1930年，馬烽8歲，1934年，馬烽12歲，1958年，馬烽36歲，在賈家莊完成了《我們村里的年輕人》劇本初稿，1959年，電影在國(guó)慶10周年前夕上映。——夜里，我在馮玉祥的房間從電腦上搜出了這部電影，那是60年前的中國(guó)故事，2019年，我來(lái)到了這個(gè)故事的根基所在：賈家莊。這呂梁山下的村莊，千百年來(lái)貧困、孤獨(dú)，4000畝可耕地中2800畝是鹽堿地，它在封閉、脆弱的生存循環(huán)中耗盡全部能量。一代一代人老去，時(shí)間周而復(fù)始。但是現(xiàn)在，時(shí)間挺直了，時(shí)間獲得了方向，這里有一群年輕人，他們要打開(kāi)這個(gè)村莊，劈開(kāi)兩座大山、跨越三條深溝，從遠(yuǎn)方引來(lái)清水，洗去鹽堿，讓這里成為流淌奶與蜜的地方。

在網(wǎng)上，我讀到了劉芳坤、田瑾瑜兩位山西學(xué)者合寫的論文，他們敏銳地注意到了劇本中一個(gè)意味深長(zhǎng)的現(xiàn)象，盡管片名是“年輕人”，但在馬烽的行文中，卻始終貫穿著一個(gè)集體的、抽象的指稱——“青年”：“一伙青年正在鋤地，一個(gè)個(gè)汗流浹背”，“青年們紛紛報(bào)名”，“歌聲繼續(xù)著，青年們?cè)谖创蛲ǖ哪嵌窝律虾退聛?lái)的巨石上打著炮眼”……在山西人的口語(yǔ)中，其實(shí)是不使用“青年”這個(gè)詞的，這不是呂梁山和賈家莊的詞，它來(lái)自北京、來(lái)自普遍性的現(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)，從梁思成的父親梁?jiǎn)⒊摹吧倌辍?，到李大釗的“青春”，到陳?dú)秀的“新青年”，青年是決絕地向未來(lái)、向現(xiàn)代而去，是血?dú)?、激情和?mèng)想，是斷裂然后創(chuàng)造，是舊邦的新命。必須是“青年”，不能是“一伙年輕人正在鋤地，一個(gè)個(gè)汗流浹背”，“年輕人們紛紛報(bào)名”，“歌聲繼續(xù)著，年輕人們?cè)谖创蛲ǖ哪嵌窝律虾退聛?lái)的巨石上打著炮眼”，這其中隱含著一種老年視角，“年輕人”終將被收回自然的生命周期、周而復(fù)始的日子，而“青年”，這個(gè)使山西人、使賈家莊人感到陌生的、不自然的詞，以它超出日常經(jīng)驗(yàn)的光芒和生硬，拒絕被注視拒絕被收回，它喻指著、它本身就是宏大的歷史主體，將這個(gè)村莊向著未來(lái)和現(xiàn)代打開(kāi)。

——忽然想起，我其實(shí)是很近地見(jiàn)過(guò)馬烽的。1990年底，我從被停刊的《小說(shuō)選刊》調(diào)到《人民文學(xué)》，去八里莊魯迅文學(xué)院的招待所和《人民文學(xué)》的主編程樹(shù)榛見(jiàn)面。老程和馬烽都是從京外調(diào)來(lái)，暫住招待所。馬烽蒼老，就是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老農(nóng)，他和夫人正圍著一個(gè)電爐子下面，山西人啊，想必是自己搟的面，像招呼一個(gè)年輕人一樣，他說(shuō)：來(lái)一碗？

我很后悔沒(méi)有吃一碗馬烽的面。

歸去來(lái)兮，調(diào)到北京的馬烽大部分時(shí)間仍在山西，過(guò)了幾年終于徹底回去。這不是他第一次回去，建國(guó)初期，他就在中國(guó)作協(xié)工作，1956年終于在34歲時(shí)回山西，掛職汾陽(yáng)縣委副書(shū)記，從此，他在賈家莊有了家。這里不是他的家鄉(xiāng)，他的家鄉(xiāng)在呂梁地區(qū)的孝義，但汾陽(yáng)、賈家莊離呂梁山更近。在一張1980年的照片上，我看見(jiàn)馬烽走在賈家莊的鄉(xiāng)親們中間，整個(gè)人明朗舒展，是走在他的風(fēng)光、他的山川里。

天亮了，一群人去看馬烽當(dāng)年所居的小院。進(jìn)得門來(lái)，迎面是馬烽的坐像，他端坐在椅子上，依然老年形象。我忽然想，這是不對(duì)的，馬烽是青年是新青年啊，他屬于在20世紀(jì)塑造中國(guó)的青春洪流。22歲的馬烽和比他小半歲的西戎寫出了《呂梁英雄傳》，來(lái)此之前我專門找了一本帶上，這是一本多么粗糙的書(shū)，但正是這種粗糙令人震撼折服，事件與行動(dòng)、抉擇與戰(zhàn)斗，密如疾風(fēng)猛雨，作者和讀者都不能停留、無(wú)暇沉吟，必須奔跑，在混亂的戰(zhàn)場(chǎng)上拼死和求生，沒(méi)時(shí)間、也不應(yīng)該把這一切編織成嚴(yán)密周詳熟練得包了漿的故事，戰(zhàn)爭(zhēng)和危機(jī)中的書(shū)寫不是繡花，是立即開(kāi)槍。

但在這一切的底部，有一個(gè)根本邏輯：生命、時(shí)間、歷史的循環(huán)必須打破，為了使世界獲得前行的動(dòng)力，必須張揚(yáng)身體的澎湃“血?dú)狻?，老成持重、深思熟慮是怯懦的，糊涂和忍讓是可恥的，懸崖之上，只有搏斗，再無(wú)茍活。呂梁英雄們秉青春之血?dú)?，雷石柱、康明理、孟二楞，這些康家寨的年輕人，說(shuō)服、帶動(dòng)、反抗他們的長(zhǎng)輩，義無(wú)反顧地把這個(gè)村莊推入了滾滾向前的歷史。當(dāng)青年們和強(qiáng)行入侵的日本鬼子干起來(lái)的時(shí)候，他們也就把康家寨打開(kāi)了，從此這個(gè)村莊進(jìn)入現(xiàn)代歷史、奔向一個(gè)現(xiàn)代世界。直到《我們村里的年輕人》，決心創(chuàng)造新生活的高占武依然不得不與長(zhǎng)須白發(fā)的高忠爺爭(zhēng)辯，在后者看來(lái)，年輕人暢想的未來(lái)不過(guò)是少不更事、癡人說(shuō)夢(mèng)。而在影片上映的1959年，黃河那一邊的柳青正在對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》第一部做最后的修改。年輕的梁生寶力圖打破祖祖輩輩的命運(yùn)循環(huán)，在此地，走異路，變成別樣的人們，但他的身上卻不僅是血?dú)?，而更多俄羅斯式的沉思、憂郁，甚至是馬烽暮年的蒼老……

現(xiàn)在，賈樟柯走進(jìn)馬烽的小院，馬烽會(huì)對(duì)他說(shuō)什么？以我的直覺(jué)，垂暮之年的馬烽不是一個(gè)喜歡教導(dǎo)別人的人，很可能，他只是從大碗上抬起眼，說(shuō)一句：來(lái)一碗？但是，如果是寫《呂梁英雄傳》的22歲的馬烽、寫《我們村里的年輕人》的34歲的馬烽，賈樟柯碰見(jiàn)他、我碰見(jiàn)他，我們又會(huì)說(shuō)什么？2019年，我55歲，賈樟柯49歲，我們已是比馬烽更老的老人。

誰(shuí)知道呢？賈樟柯的電影，終究也是關(guān)于“我們村里”、“我們縣里”的年輕人，馬烽在片名中使用“年輕人”或許是對(duì)口語(yǔ)、對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)、對(duì)恒常土地和歲月的妥協(xié)，而在賈樟柯這里，“年輕人”似乎正在從“青年”中離散出去，變成加速器中向著四面八方漫射的原子。

但誰(shuí)知道呢？也許有些事仍然在，馬烽把康家寨、把賈家莊置入了廣大的空間、廣大的世界，歷史不再是時(shí)間問(wèn)題，不再是僅由時(shí)間標(biāo)定的價(jià)值，他和柳青，他們把時(shí)間空間化，向著遠(yuǎn)方和遠(yuǎn)景、向可能和不可能敞開(kāi)和擴(kuò)展。當(dāng)馬烽遇見(jiàn)賈樟柯，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，空間仍在，但那已不是隱喻和轉(zhuǎn)喻，那就是必須使用交通工具去跨越和抵達(dá)、去置身其中的地理空間，這不再是《伊利亞特》，這是《奧德賽》，奧德修斯們是否記得回家的路，還是，他們的家在路上？

在賈家莊，我待了兩夜。第一夜，是《打金枝》，第二夜，是音樂(lè)會(huì)。

暮靄沉沉，鋼琴在流淌彈跳飛翔。這不是音樂(lè)廳，這是幽藍(lán)的天之下、這是群山之間。樂(lè)聲透明、飽滿，似乎上空膨起一個(gè)巨大的玻璃的氣泡，收攏著珍惜著所有的聲音，讓所有的聲音閃閃發(fā)亮。

我忽然想到，此行竟不曾看見(jiàn)呂梁山。我想起上一次、也是第一次來(lái)到呂梁，那是二十多年以前，大概是1994年，由太原奔孝義，在孝義大醉，上車一路西行，醒來(lái)時(shí)，下車，唯見(jiàn)荒煙蔓草。余醉未消，我問(wèn)，呂梁山何在？

我記得，同行者笑道：醉了醉了，腳下便是呂梁山。

2019年11月初稿

2022年2月20日下午1∶30定稿

（本文原載《十月》2022年第二期）