□ 王靜

又是一年深秋時(shí)。

每到這個(gè)季節(jié)，上下班路上總能望見(jiàn)火紅火紅的柿子綴滿(mǎn)枝頭。

我在山里一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)，第四個(gè)年頭了。這天清晨，我去上班，穿過(guò)層層疊疊的山，走過(guò)彎彎曲曲的路。深秋里，氣溫越來(lái)越低，視野越來(lái)越逼仄。唯一能給人溫暖的，就是道路兩旁隨處可見(jiàn)的柿子樹(shù)，不管是高大挺拔的，還是細(xì)小伶仃的，都同樣碩果累累。真一片壯觀！那沉甸甸的紅瑪瑙掛滿(mǎn)枝頭，壓得枝丫都垂向地面，仿佛下一刻就會(huì)“咔嚓”一聲，珠寶散落，滿(mǎn)地火紅。

偶爾會(huì)遇到上了年紀(jì)的大爺大媽在公路邊賣(mài)柿子。寒風(fēng)里，他們簡(jiǎn)單地用木板和磚頭搭一個(gè)賣(mài)貨架，上面擺滿(mǎn)了柿子，一層一層地像金字塔一樣地摞起來(lái)，直到最上面只能放一個(gè)大柿子；或者是用購(gòu)物袋裝起來(lái)，滿(mǎn)滿(mǎn)一大袋子，整齊地碼在簡(jiǎn)易貨架上；還有更隨性的，直接擺在地上；有的甚至是直接從樹(shù)上掰一個(gè)枝丫，上面掛滿(mǎn)了柿子，顆顆鮮活飽滿(mǎn)，仿佛在告訴人們，這就是它的來(lái)源之處——大自然。

他們?cè)诼愤厰[攤，從不吆喝，只是靜靜坐著。偶爾有車(chē)子停在路邊，車(chē)?yán)锏娜颂筋^問(wèn)價(jià)格，他們便面露笑意，就像介紹珍藏多年的寶貝一樣，自豪地夸耀著自己家的柿子。他們拍著胸脯，發(fā)自肺腑地告訴你：這貨，真的好！

越往山里走，柿子樹(shù)越多。山里人家，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都有一棵柿子樹(shù)，有的在院子里，有的在路邊，有的在田里，甚至你往半山腰一望，都是一片片、一簇簇火紅。

這一片片、一簇簇火紅，昭示著這里曾經(jīng)興旺熱鬧的過(guò)去。但如今，山里越來(lái)越蕭索,即便是枝頭鮮活欲滴的柿子，也掩蓋不了樹(shù)下早已荒蕪的院落。雜草叢生，院墻坍圮，早已是人去屋空。

十一月的寒風(fēng)里，漫山遍野灰蒙蒙的，獨(dú)留枝頭點(diǎn)點(diǎn)紅。

但總有一些人，他們還留在這里，像十一月枝頭的柿子，周?chē)鷿M(mǎn)是蕭瑟，卻依舊生機(jī)勃勃。他們?nèi)諒?fù)一日，春耕夏作，滴汗成雨，在忙碌中等待秋天。除了田地里來(lái)自汗水的收成，還有自然的回饋：山楂、棗子、核桃，以及那一個(gè)個(gè)柿子。

他們守護(hù)著自己開(kāi)墾的這片田地，以及關(guān)于這里的記憶。是守護(hù)？還是牽掛？也許還有什么別的緣故吧，他們一直留在這里。

我終于停下來(lái)，走到柿子攤旁邊。那攤子后面坐著一個(gè)五十歲左右的大媽?zhuān)樕习櫦y叢生，穿一件灰藍(lán)色燈芯絨上衣，戴一頂黑色針織帽。

見(jiàn)我走來(lái)，大媽站起身，順手拿起一個(gè)柿子，齜嘴笑著：“姑娘，嘗一個(gè)！這個(gè)軟溜溜的！”

我拿在手里，那柿子軟嫩嫩的，光滑的細(xì)皮就像兜住了盈盈的一汪水一樣！我小心翼翼地剝開(kāi)一個(gè)口子，黃色的汁水就涌了出來(lái)，趕緊“吸溜”一口。

驚艷！這也太好吃了！

我來(lái)不及說(shuō)話(huà)，驚喜地連連點(diǎn)頭。