學(xué)詩(shī)漸悟(下)
□ 李 峰
編者按:李峰先生《學(xué)詩(shī)漸悟》一文,凡六千余言,本欄分為上下兩期刊出?!秾W(xué)詩(shī)漸悟(上)》刊于本報(bào)1月23日。
詩(shī)到語(yǔ)言為止
對(duì)于寫(xiě)詩(shī)多年的人來(lái)講,道理深刻。在寫(xiě)詩(shī)實(shí)踐中,一開(kāi)始,大部分習(xí)詩(shī)者,都是先尋找詩(shī)情詩(shī)意,甚至是一個(gè)重大的主題。比如對(duì)山水的抒情,對(duì)愛(ài)情的憧憬,對(duì)故鄉(xiāng)的回憶等等。這些作品更大一部分,應(yīng)該算是習(xí)作、練筆。寫(xiě)著寫(xiě)著,速度就會(huì)由快變慢,很多自己寫(xiě)的詩(shī)歌,同質(zhì)化傾向會(huì)越來(lái)越明顯,甚至出現(xiàn)腦子一片空洞,什么也寫(xiě)不出來(lái)的情況。好多詩(shī)歌愛(ài)好者,就是在這個(gè)時(shí)候,真正體會(huì)到了詩(shī)歌的難寫(xiě),寫(xiě)詩(shī)的深?yuàn)W。倘若沒(méi)有導(dǎo)師的引導(dǎo)和強(qiáng)大的悟性,很有可能就放棄了詩(shī)歌,停下了手中的筆,殊為可惜。也有一些探索者,執(zhí)著地攀登,企圖在冰山上找到那個(gè)詩(shī)歌的“雪蓮”。
詩(shī)的語(yǔ)言是最重要的,看一段分行的文字,是不是詩(shī),關(guān)鍵是看語(yǔ)言,是不是詩(shī)歌的語(yǔ)言。我個(gè)人認(rèn)為,語(yǔ)言比題材更重要。強(qiáng)硬地講,生活中或想象中,什么都可以寫(xiě)成詩(shī),并沒(méi)有什么巨大和細(xì)小題材之分,關(guān)鍵是看你寫(xiě)出來(lái)的文本,是不是運(yùn)用的詩(shī)歌語(yǔ)言。否則,再重大的題材,再有詩(shī)意的主題,寫(xiě)出來(lái)的也不是詩(shī)。這也就是為什么那些有成就的詩(shī)人,一生能不斷地寫(xiě)下去的“奧秘”。否則,哪有那么多的東西可以寫(xiě)成詩(shī)。
詩(shī)寫(xiě)到“隨心所欲”應(yīng)該就算作熟練了。在這個(gè)狀態(tài)里,素材、題材信手拈來(lái),在隨便一樣普通不過(guò)的事物中,都能迅速找到詩(shī)意,找到可以凝練成詩(shī)的核心東西;在一點(diǎn)一點(diǎn)朦朧的詩(shī)意的素材中,準(zhǔn)確地尋找到一個(gè)切入點(diǎn),而這個(gè)切入點(diǎn)是具有共同感受特質(zhì),又獨(dú)具新意和慧眼的導(dǎo)入處。它不是神經(jīng)質(zhì)的胡亂臆想,而是建立在人類共同感知感受基礎(chǔ)上的創(chuàng)新,也所謂有新意、立意新;找到這個(gè)切入點(diǎn)后,能從四面八方,調(diào)集想像、經(jīng)驗(yàn)、關(guān)聯(lián)物、現(xiàn)實(shí)等,熟練構(gòu)架詩(shī)歌的形態(tài),使一首詩(shī)中,有疏有密、有遠(yuǎn)有近、有具象有抽象、有鋪敘有抒情、有哲理有事物。仔細(xì)端詳中,有骨有肉、有平面有立體、有似曾相識(shí)有頓然開(kāi)朗的特征。這不是簡(jiǎn)單的素材的堆砌,也不是有一兩句飽含哲理的東西存在,而是用五個(gè)指頭,一把能抓起來(lái)的一個(gè)分行的整體。這樣的詩(shī)歌,每一句之間都有內(nèi)在的聯(lián)系。雖然有的詩(shī)句表面看起來(lái)不關(guān)聯(lián),那是一種深入的詩(shī)歌跳躍,不是廢話,需要有一定的閱讀經(jīng)驗(yàn),方能讀懂。要達(dá)到寫(xiě)詩(shī)的“隨心所欲”,非一日之功。如同習(xí)練書(shū)法,必須經(jīng)過(guò)讀帖臨帖的漫長(zhǎng)的過(guò)程,必須經(jīng)過(guò)苦心練筆結(jié)構(gòu)書(shū)法的過(guò)程,必須經(jīng)過(guò)深入理解漢字之美的過(guò)程,然后,才能寫(xiě)的得心應(yīng)手,如行云流水。
把詩(shī)寫(xiě)“拙”
寫(xiě)詩(shī)有技巧,此話一點(diǎn)都不假,但是,詩(shī)歌最美的境界或最大的技巧,是把詩(shī)寫(xiě)“拙”了。這個(gè)道理,如同比喻聰明人“大智若愚”。
好的詩(shī)歌,不是靠一些形容詞或華麗詞藻堆砌而成,相反,這些東西,都是新詩(shī)的大敵、大忌。娓娓道來(lái)的東西不見(jiàn)得比隆隆震耳發(fā)聵的分量輕;從細(xì)小處切入的不見(jiàn)得比一開(kāi)頭就高呼口號(hào)的效果差;樸實(shí)的輕緩的敘說(shuō)不見(jiàn)得比迫擊炮一樣發(fā)出的火力小。書(shū)法中有一種書(shū)法叫“丑書(shū)”,盡管現(xiàn)在書(shū)法界還在大加議論,但我總認(rèn)為,這種書(shū)法也不失為一種狀態(tài),這是一種書(shū)法的大美。我們常說(shuō)的大美至簡(jiǎn),在丑書(shū)里也有體現(xiàn)。寫(xiě)詩(shī)是一種特殊的創(chuàng)造,特殊的藝術(shù)勞動(dòng),整個(gè)過(guò)程,需要的是一種靈感的推動(dòng)。一開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)時(shí),每個(gè)人都是在找到一個(gè)鮮明的主題后,便開(kāi)始醞釀,同時(shí),也在尋找一些抒情的詞語(yǔ),這些詞語(yǔ)大多都在他的閱讀范圍內(nèi),都是一些經(jīng)驗(yàn)性的慣用的詞語(yǔ)。
比如,用月亮比喻愛(ài)情,用醉酒表示消愁,用烏云暗示壞心情等等。這樣的詩(shī)歌,表現(xiàn)出來(lái)的都是聲嘶力竭、悲悲戚戚,仿佛在展現(xiàn)一些通用品似的詞語(yǔ),表達(dá)的也是一種共性的感情和感覺(jué),都是一種小我的情愫,只能孤芳自賞,內(nèi)行人讀后索然無(wú)味,如一具僵尸。藝術(shù)的東西要靠打敗自我、沖破規(guī)矩、穿透平庸,才能有獨(dú)立風(fēng)骨的。平平淡淡才是真情,平淡中暗藏深刻的東西,才會(huì)有誘人的藝術(shù)魅力和感染力。對(duì)于寫(xiě)詩(shī)的人來(lái)說(shuō),這需要一個(gè)艱難的跨越和對(duì)自我的徹底否定。在這一點(diǎn)上,我又不承認(rèn)天才,比如兒童畫(huà),幼年時(shí)的孩子,天真無(wú)邪,一些畫(huà)畫(huà)的大膽超凡,想像會(huì)讓成人難以想到。但這些孩子長(zhǎng)大后,再畫(huà),一定不會(huì)再有那種兒童作品,也不可能有那些奇特的想像。很多人都會(huì)不自覺(jué)地進(jìn)入一些約定俗成的樊籬中。走出來(lái)的就是藝術(shù)家,留在里面的就是匠人。再說(shuō)寫(xiě)詩(shī),詩(shī)是藝術(shù)的語(yǔ)言,而被語(yǔ)言牽制牽著走的詩(shī)人,一生寫(xiě)的詩(shī)都是一個(gè)調(diào)調(diào),寡味。反過(guò)來(lái),人牽著語(yǔ)言走,甚至語(yǔ)言融化在詩(shī)歌里,寫(xiě)出的詩(shī)才是好詩(shī)。好詩(shī),拙中自有大乾坤。
詩(shī)的“不知所云”
詩(shī)歌的所謂“不知所云”,有兩種情況:第一種是寫(xiě)詩(shī)的人,詩(shī)學(xué)基礎(chǔ)不扎實(shí),經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的寫(xiě)作后,那些抒情都聲嘶力竭了,那些大詞都用完了,那些主題都寫(xiě)遍了,再也寫(xiě)不出詩(shī)來(lái)了。然后,開(kāi)始尋求新的路徑。這其中,有的詩(shī)人,就開(kāi)始大量地讀中外著名詩(shī)人的作品,對(duì)照自己的作品,找尋差距,并對(duì)詩(shī)學(xué)理論進(jìn)行研究探討,嘗試著新的創(chuàng)作方法。盡管這種探求很艱難,但他們很用功,很專注。這時(shí),悟性好的一些詩(shī)人,就會(huì)脫穎而出,就會(huì)在創(chuàng)作上出現(xiàn)爆發(fā),就會(huì)豁然進(jìn)入一個(gè)全新的創(chuàng)作境界而一發(fā)不可收,步入寫(xiě)詩(shī)的井噴狀態(tài)。悟性差一些的詩(shī)人,就開(kāi)始灰心喪氣,甚至不再寫(xiě)詩(shī)。即便繼續(xù)堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)的,進(jìn)步也很慢很小。這樣的詩(shī)人里,不可能產(chǎn)生重要的詩(shī)人或大詩(shī)人。而這時(shí)的創(chuàng)作階段,他們的作品往往是與以往的詩(shī)歌出現(xiàn)決裂,甚至判若兩人,面目全非。對(duì)于閱讀者來(lái)說(shuō),這些作品已突破慣性的思維,需要重新開(kāi)啟一種詩(shī)歌的心智閱讀,需要一種固定思維的穿越。因此,很多詩(shī)歌作品初讀起來(lái)有“不知所云”的感覺(jué),多讀幾遍,深入進(jìn)去,慢慢也就體會(huì)清了。這是一種思維、音像、語(yǔ)言的陌生,屬于詩(shī)歌的特性,沒(méi)必要大驚小怪和指責(zé)。
但另一種情況就有別了,有的詩(shī)人不去沉下心來(lái),深入研讀中外名詩(shī)和詩(shī)學(xué)理論,或研究時(shí)淺嘗輒止,沒(méi)有學(xué)到根本。但他們又怕別人批評(píng)他們的作品幼稚、平庸,于是,就開(kāi)始玩假深沉、玩云山霧罩、玩文字游戲。這樣的作品寫(xiě)出來(lái),當(dāng)然就是很膚淺很寡淡的一個(gè)花架子,我認(rèn)為這是在糟蹋詩(shī)歌。這樣的不知所云,寫(xiě)詩(shī)的人不懂,看詩(shī)的人也不懂,導(dǎo)致了一些人對(duì)新詩(shī)的責(zé)罵和誤解。
詩(shī)的“路子”
詩(shī)歌寫(xiě)到一定的水準(zhǔn)時(shí),才配談走什么樣的路子。如同習(xí)書(shū)作畫(huà),先把基礎(chǔ)打好,比如臨帖、結(jié)構(gòu)、用墨、造型、素描、速寫(xiě)、解剖等等,這都是規(guī)定的動(dòng)作,有些甚至是終身需要錘煉,反復(fù)研習(xí)的東西。寫(xiě)詩(shī)也一樣,首先是愛(ài)詩(shī),不停地讀,不斷地看,練出一雙火眼金睛,一首詩(shī)拿到手里,大致一看就能看出是不是一首好詩(shī)。
我有一個(gè)文件盒,就是把一些網(wǎng)上或微信上看到的好詩(shī),打印出來(lái),存放在文件盒里,并在盒子封面上標(biāo)明《我喜愛(ài)的詩(shī)歌》。閑暇時(shí),拿出幾首來(lái)反復(fù)品味,細(xì)讀,總有一些啟發(fā)和收獲。當(dāng)然,喜愛(ài)不喜愛(ài)的標(biāo)準(zhǔn),是我對(duì)詩(shī)歌個(gè)人的理解和評(píng)判。這些詩(shī)中有名家大家的,也有名不見(jiàn)經(jīng)傳的詩(shī)人的作品。也有一些收藏了的詩(shī)歌,過(guò)一段讀時(shí),已感到有一些問(wèn)題了,便從這個(gè)盒子里剔出去。這樣,在大量的閱讀中,慢慢地就形成了自己對(duì)詩(shī)歌的一個(gè)認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)。
其次是要不斷地寫(xiě),沒(méi)有量就沒(méi)有質(zhì)。當(dāng)然,這些書(shū)寫(xiě)不是簡(jiǎn)單地機(jī)械地進(jìn)行同質(zhì)化的寫(xiě)作。每次寫(xiě)作,都是對(duì)生命、生活、人生本質(zhì)的一次感悟,而不是停留在一些慣性思維中的一般認(rèn)知。長(zhǎng)期以往的品讀,方能真正領(lǐng)略到好詩(shī)的美妙,才能找到自己真正喜歡的詩(shī)歌是個(gè)什么樣子,也才能廓清寫(xiě)詩(shī)的思路,從而,漸漸地形成獨(dú)特的屬于自己的詩(shī)歌風(fēng)格和道路。而每個(gè)詩(shī)人詩(shī)風(fēng)的形成,背后一定有一種理念和理論在支撐,這些東西是屬于靈魂性的,伴隨著詩(shī)人詩(shī)風(fēng)的穩(wěn)定,根深蒂固。這樣的詩(shī)人,也才能算是有自己獨(dú)立詩(shī)歌道路的詩(shī)人。
所謂“知識(shí)性寫(xiě)作”與“民間性寫(xiě)作”,只是詩(shī)歌評(píng)論家眼中的兩個(gè)概念。如同藝術(shù)中的學(xué)院派與鄉(xiāng)土派。在詩(shī)歌的實(shí)踐中,它們并不是截然無(wú)關(guān)的,更不是對(duì)立的。相反,它們是彼此你中有我、我中有你地存在的。民間性的寫(xiě)作也離不開(kāi)知識(shí),知識(shí)性的寫(xiě)作也不是無(wú)中生有。這兩種寫(xiě)作形態(tài)中,都有非常優(yōu)秀的詩(shī)人和詩(shī)歌。如藏棣、歐陽(yáng)江河,如韓東、于堅(jiān)。需要警惕的是這兩種寫(xiě)作形態(tài)中的詩(shī)歌文本的極端性。不要把知識(shí)性寫(xiě)作等同于知識(shí)分子寫(xiě)作,那就是詩(shī)人自己把自己孤立起來(lái)了,封閉起來(lái)了,讓詩(shī)歌有一種冷冰冰的感覺(jué),失去了應(yīng)有的溫度。
事實(shí)上,在大量的詩(shī)歌實(shí)踐中,沒(méi)有絕對(duì)的“職業(yè)詩(shī)人”。因?yàn)樵?shī)人不是制造詩(shī)歌分行文本的機(jī)器,而是一些具有對(duì)生活、自然、社會(huì)有獨(dú)特認(rèn)知和抒寫(xiě)能力的人。他們把生命融入詩(shī)歌語(yǔ)言中,從而才有精彩的詩(shī)歌文本。民間性的寫(xiě)作,也不是要把詩(shī)歌寫(xiě)成“口水詩(shī)”,那是對(duì)民間性的曲解,對(duì)詩(shī)歌的不敬。民間性是詩(shī)歌中的人性,它有人性自帶的光芒。表現(xiàn)在詩(shī)歌文本上,它體現(xiàn)的是一種純粹、干凈和溫暖,而不是一些簡(jiǎn)單分行的語(yǔ)言,更不是詞語(yǔ)的垃圾。吸取精華,才能使詩(shī)歌更加完美。