我與呂梁報(bào)有著難以言說(shuō)的情感糾纏。

1983年，冬季開(kāi)始不久的一個(gè)下午，沸沸揚(yáng)揚(yáng)下了兩天的雪愈發(fā)熱鬧，一點(diǎn)兒也沒(méi)有停下來(lái)的意思，天地蒼茫一色。在我讀書(shū)的那所學(xué)校顯出仄逼的閱覽室里，我意外地發(fā)現(xiàn)了《呂梁報(bào)》。報(bào)紙被那種老式的木頭報(bào)夾整齊地夾著，版面比別的報(bào)紙要小上一半。叫我驚喜的是，報(bào)紙有專(zhuān)門(mén)的版面用來(lái)刊登文學(xué)類(lèi)稿子。作為那個(gè)時(shí)代的一名在校學(xué)生，我不大會(huì)去關(guān)注新聞。吸引我的是，那一期的報(bào)紙上刊登的是一篇小說(shuō)的連載。我?guī)缀鹾敛毁M(fèi)力地就找到了發(fā)表這小說(shuō)開(kāi)頭的那期報(bào)紙。

我被作者擋不住的才華和極其凄美的敘事深深地感動(dòng)。當(dāng)楊老師喊著她要關(guān)門(mén)下班的時(shí)候，我才聽(tīng)到架在教學(xué)樓上的高音喇叭傳來(lái)《射雕英雄傳》令人血脈噴張的音樂(lè)前奏，連續(xù)上行的弦樂(lè)營(yíng)造出一個(gè)愛(ài)恨情仇的快意江湖，接著便是羅文、甄妮用十分流行的粵語(yǔ)合唱的歌聲：

“依稀往夢(mèng)似曾見(jiàn)，心內(nèi)波瀾現(xiàn)……”。

那時(shí)，我十七歲，正是不知天高地厚的年紀(jì)。正是冬季，光禿禿的樹(shù)枝間棲息著成群的麻雀。閱覽室上的是行政班，這和我的課余閱讀形成時(shí)間上的沖突，于是我便經(jīng)常逃課，大多數(shù)時(shí)間，閱覽室里只有楊老師和我。楊老師那時(shí)接近五十歲，她好像總是覺(jué)得冷，整個(gè)冬天，永遠(yuǎn)是背部靠著暖氣片，雙手擁著一個(gè)裝著開(kāi)水的碩大的罐頭瓶子。

我渴望著有那么一天，我自己也能夠?qū)懗鼋腥诵纳袆?dòng)的文字在《呂梁報(bào)》發(fā)出來(lái)，以此滿(mǎn)足我對(duì)文學(xué)那份真誠(chéng)的熱愛(ài)。

第二年的春季和夏季，我和我們班的另一位同學(xué)會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在呂梁報(bào)文化科，我們的衣服口袋里揣著手寫(xiě)的稿件，我們渴望自己的文字能夠在呂梁報(bào)發(fā)出來(lái)，更多的想法是，通過(guò)面對(duì)面的方式聆聽(tīng)到編輯老師們對(duì)我們的文字給出一些文學(xué)尺度上的判斷和指導(dǎo)。

文化科就四個(gè)人。高麗萍是科長(zhǎng)，她總是那么明快，看稿的速度很快，然后，馬上給出看法。衛(wèi)成印的散文寫(xiě)的大多是回憶童年生活的題材，讀來(lái)叫人溫暖。王亭亭說(shuō)話(huà)語(yǔ)速很慢，她總是一副不著急的樣子。王棟老先生滿(mǎn)口汾陽(yáng)話(huà)，他編中縫，內(nèi)容是從別的報(bào)刊上剪下來(lái)，大多是一些生活類(lèi)的小常識(shí)，老先生自得其樂(lè)，工作一絲不茍。客觀(guān)上，他們是我文字上的開(kāi)蒙老師。

事實(shí)上，半年之后，新學(xué)期開(kāi)始不久，編輯就給了我機(jī)會(huì)，《呂梁報(bào)》連續(xù)發(fā)了我的一些稿子。其中，我寫(xiě)興縣攝影家王付全的文字，配了攝影家的作品，占了報(bào)紙的一個(gè)整版，發(fā)了出來(lái)。那個(gè)時(shí)候，自然來(lái)稿堆積如山，報(bào)紙幾天才出版一期，版面又小，報(bào)紙?zhí)幚砀寮哪芰κ钟邢?。在?bào)紙上發(fā)一個(gè)整版非常不容易。報(bào)紙發(fā)稿有它的規(guī)矩，終審不大可能會(huì)隨意地放開(kāi)口子。我不知道現(xiàn)在還有沒(méi)有編輯和負(fù)責(zé)終審的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)拿出一個(gè)整版來(lái)發(fā)表一個(gè)18歲在校學(xué)生的文字，那種提攜和鼓勵(lì)新人的做法，需要編輯擁有極大的為人作嫁衣裳的高尚情懷，還有，終審那里，也需要一種相當(dāng)?shù)膿?dān)當(dāng)和底蘊(yùn)。

有一次，我給李三處老師寫(xiě)了一個(gè)充滿(mǎn)濃郁文學(xué)味道的人物通訊。文章中有一句話(huà)，引自李三處本人的說(shuō)法：“我甚的鼓兒也擂過(guò)”。高麗萍看到這句話(huà)之后，把我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)表?yè)P(yáng)了一番，她說(shuō)，這才是真正的文學(xué)語(yǔ)言，把人物寫(xiě)活了。從此，我對(duì)好的句子，大致建立起了一種屬于自己的粗淺感覺(jué)和比較清晰的自覺(jué)。

得到鼓勵(lì)的我更加勤奮。

我努力著做起自己極為幼稚的文學(xué)夢(mèng)想。到1986年夏天畢業(yè)的時(shí)候，我在《呂梁報(bào)》已經(jīng)發(fā)表了二三十篇（詩(shī)）文學(xué)類(lèi)作品，這些稚嫩的顯出青澀味道的文字將很快改變了我的人生走向。

8月中旬，我寫(xiě)好了一篇人物通訊，交到報(bào)社王棟老先生手里。王老先生看過(guò)稿子后表示，他自己并不負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)類(lèi)稿件的編輯。他說(shuō)他會(huì)把稿子推薦給專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)處理此類(lèi)稿件的部門(mén)負(fù)責(zé)人。

稿子最終沒(méi)能在報(bào)紙上發(fā)出來(lái)。

后來(lái)，王棟老先生又極為熱心的把我和稿子一起推薦給他的汾陽(yáng)老鄉(xiāng)王笑。那個(gè)時(shí)候，王笑做著《山西工人報(bào)》駐呂梁記者站的站長(zhǎng)。王棟老先生的想法我不會(huì)不知道，他是希望《山西工人報(bào)》能夠給我的稿子一席之地。這件事情的最終結(jié)果是，王笑直接把我推薦給一所地直學(xué)校的校長(zhǎng)，就這樣，我在那所學(xué)校做了行政。我的工作相對(duì)清閑，單位福利待遇也好。終究，我還是扛不住文學(xué)夢(mèng)想鬼魅般的誘惑，夢(mèng)想著能夠到《呂梁報(bào)》做一名文化編輯，把個(gè)人的興趣愛(ài)好做成職業(yè)。

我還就真的等到了一個(gè)機(jī)會(huì)。1991年，呂梁報(bào)社計(jì)劃擴(kuò)版，增加人手，我把自己的心事說(shuō)給了校長(zhǎng)，算是口頭向她提出了申請(qǐng)，她不同意，態(tài)度十分堅(jiān)決，一點(diǎn)兒也沒(méi)有融通的余地。這不是領(lǐng)導(dǎo)的故意刁難，是我自己不夠意思。我畢業(yè)分配那一年，《義務(wù)教育法》開(kāi)始施行，按政策，我們那一屆師范類(lèi)畢業(yè)生一律下放到農(nóng)村，而我因?yàn)槎魅送跣Φ呐e薦，再加上我會(huì)寫(xiě)點(diǎn)兒文字，被幸運(yùn)地留在城里。

那段日子我十分沮喪，我把苦惱說(shuō)給了呂梁報(bào)社杜志社長(zhǎng)，老杜表示他可以和我單位的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一說(shuō)。那是一個(gè)夏日的清晨，老杜帶著我走在路上，從報(bào)社到校長(zhǎng)家里，那段路程并不遠(yuǎn)，道路兩旁是體態(tài)婀娜的柳樹(shù)，在清新的微風(fēng)中，柳樹(shù)是一副動(dòng)人的碧綠。

我走在老杜的后面，當(dāng)老杜敲開(kāi)門(mén)出現(xiàn)在我們校長(zhǎng)面前時(shí)，校長(zhǎng)一臉驚詫。馬上她又表現(xiàn)出極大的熱忱。校長(zhǎng)的愛(ài)人做著地區(qū)教育局局長(zhǎng)，曾經(jīng)是老杜的下屬。早年，他們?cè)谝黄鸸ぷ鞯臅r(shí)候，兩家是鄰居。老杜的說(shuō)辭使我羞澀，他從報(bào)社工作的需要和培養(yǎng)人才的角度，希望校長(zhǎng)能夠順利放人。男主人正在衛(wèi)生間刮臉，當(dāng)他知道老杜親自登門(mén)拜訪(fǎng)的來(lái)意時(shí)，立即停了手上的動(dòng)作，很不客氣的要求他的校長(zhǎng)愛(ài)人馬上放行我的工作。校長(zhǎng)當(dāng)下就笑著依了局長(zhǎng)丈夫的意見(jiàn)。

如今，30年過(guò)去了，我已經(jīng)進(jìn)入暮年，文學(xué)不過(guò)是我年輕時(shí)做過(guò)的一個(gè)飄渺的美夢(mèng)罷了。我對(duì)我自己早就失去信心，像我這樣身心殘缺的人，經(jīng)常對(duì)人生懷著一種真切的失望。《呂梁報(bào)》和我的人生有著很難說(shuō)清的糾纏，我曾在那里的文化科、總編室討過(guò)生活，又做過(guò)那里的廣告，我和閆東海、梁琪玲、王亭亭、彭斌他們至今依然保持著友善的個(gè)人往來(lái)。我不明白這里面究竟有一種怎樣的聯(lián)系，大千世界，紛繁復(fù)雜，自然有我所不能了解的邏輯。

可是，在一些黃昏，我依舊會(huì)回憶起老杜帶我去登門(mén)拜見(jiàn)校長(zhǎng)的十分遙遠(yuǎn)的那個(gè)清晨，回憶起當(dāng)初讀到《呂梁報(bào)》連載的那篇小說(shuō)時(shí)的那個(gè)大雪紛飛的下午，我還會(huì)回憶起校園里高音喇叭傳來(lái)的那個(gè)歌聲：

“依稀往夢(mèng)似曾見(jiàn)，

心內(nèi)波瀾現(xiàn)，

……

萬(wàn)般變幻，

斬不斷理還亂，

身經(jīng)百劫也在心間，

恩義兩難斷?！?