秋風(fēng)瑟瑟，思念悠悠。

我的大哥辭世已經(jīng)兩年了。兩年前，七十年的手足親情頓失，我痛惜人生路上，失去引擎和榜樣，常感惆悵與失落。大哥二周年祭日臨近，不由得于深切懷念中追溯往事。

大哥是家庭的長(zhǎng)子，是父母改變命運(yùn)的希望，是大家庭振興的頂梁柱，更是我的福祉。我年小大哥22歲，自幼以來(lái)被大哥關(guān)愛(ài)。即使在有了自己的小家庭，當(dāng)上媽媽?zhuān)隽四棠?，那份厚?ài)都未曾褪色。我在大哥身邊讀小學(xué)和初中，記憶深處最難忘的，便是那段溫暖而厚重的歲月……

讀小學(xué)

大哥一直在外工作，在我幼年里沒(méi)有和大哥直接相處的記憶。那時(shí)常常覺(jué)得大哥好像就是那塊心愛(ài)的“方格子圍巾”和那條美麗的“連衣裙” (都是大哥給買(mǎi)的)。

1959年初春，我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，跟隨父母去了榆次市，和大哥一家共同生活了四年，大哥的形象在我心中慢慢地豐滿(mǎn)起來(lái)。

在大哥的安排下，我轉(zhuǎn)學(xué)到榆次市壽安里小學(xué)，我這個(gè)“山丫頭”從進(jìn)校入班的第一天起就難適應(yīng)，時(shí)常哭鼻子，不合群……大哥只好每天護(hù)送我上學(xué)，直到我適應(yīng)了新的學(xué)習(xí)生活。

榆次成為我的第二故鄉(xiāng)，當(dāng)年的生活雖然很困難，但有大哥在，一家人和和美美。我在大哥身邊讀書(shū)，有感染、有熏陶、有磨煉，也有成長(zhǎng)！我由“嬌生女”變成了“鐵姑娘”。最難忘跟隨大哥去市東北郊貓兒嶺地段的野外抬粉渣。

1961年深秋的一個(gè)星期天，兄妹倆日落時(shí)分起身，大哥帶鐵筒和繩架，我拿扁擔(dān)，走出市區(qū)，步入郊野，要行很長(zhǎng)的一段路，才去到粉鋪，這時(shí)天已黑盡。粉鋪?zhàn)鞣皇怯孟訃傻?，很是寬敞。大哥在席棚?nèi)和眾師徒拉話(huà)，我卻不好意思進(jìn)去，一個(gè)人捂著手立在席縫旁老瞅著棚內(nèi)。抬著粉渣回家的路上，沒(méi)碰到一個(gè)行人和任何車(chē)輛。我一路上提心吊膽，不敢左顧右盼，兄妹倆誰(shuí)也不說(shuō)一句話(huà)……等把粉渣抬到家，燈依然亮著，媽還在等我們。一瞅鬧鐘，己過(guò)午夜二點(diǎn)半。

上賀中

1962年春夏之交，大哥調(diào)回離石縣工作。暑假里我隨家人返回故鄉(xiāng)，次年7月參加了離石縣統(tǒng)一升學(xué)考試。

一天午飯后，一大家人在院子里乘涼閑聊，爹提起了我升學(xué)的事，說(shuō)：“我的兒(指三哥懷蘭)念不起高中還休了學(xué)，女兒就不用再念了……”聽(tīng)了爹的話(huà)，我心里也并沒(méi)多想什么，只覺(jué)得爹說(shuō)的對(duì)，再說(shuō)對(duì)于能否考上初中，我自己心里也沒(méi)有底。

過(guò)了段時(shí)間，一天晌午，三哥從大隊(duì)辦公室回來(lái)，帶來(lái)個(gè)好消息，說(shuō)大哥從離石打回電話(huà)，告訴我考上了賀中，還考了個(gè)離石縣應(yīng)屆生第一名，讓三哥農(nóng)歷七月十六把我送到賀中上學(xué)。隨即三哥到峪口買(mǎi)布料，二嫂連夜給我趕做襖和褲，三嫂把結(jié)婚時(shí)的被褥和臉盆都支援出來(lái)……

農(nóng)歷七月十六日，三哥騎自行車(chē)攜行李，送我赴賀中入學(xué)報(bào)到。一路上，我思緒復(fù)雜，心懷忐忑，有高興，有感激，有憂(yōu)慮，還有不安……

入學(xué)兩月后的一個(gè)傍晚，我在回宿舍的路上，碰見(jiàn)了大哥。只見(jiàn)他提著一件棉坎肩，告訴我說(shuō)：“我在峪口縫紉社做了件坎肩，快穿上試試！”瞧著灰色的緞面上點(diǎn)綴著本色的小花，里料還是灰綢子的，綿塌塌，厚敦敦的，我好驚喜！沒(méi)等回到宿舍，哥讓穿上一試，真夠長(zhǎng)，能掩去半個(gè)臀部！這是我第一次穿坎肩呢，宿舍的同學(xué)也都投來(lái)羨慕的目光。這件棉坎肩，陪伴了我讀賀中的三個(gè)秋冬。

在賀中讀書(shū)的第一個(gè)春天是新奇的，更是溫暖的，大哥不約而至。我的藍(lán)花棉襖還不需換去，大哥來(lái)校要帶我去量體裁衣。說(shuō)剛領(lǐng)下工資，買(mǎi)了塊豆色布擱在縫紉社，要給我做件換季上衣，還吩咐做好后讓我自己去取……

大哥生活簡(jiǎn)樸，穿著極為普通，風(fēng)格樸素。換季時(shí)裝最應(yīng)該讓大哥穿！大哥最有資格穿！大哥卻忘記了自己，把最好的“春光”給了我。當(dāng)我參加學(xué)?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)會(huì)，穿著嶄新的夾克，列隊(duì)走過(guò)主席臺(tái)時(shí)，心中滿(mǎn)是自豪。

1964年十月的一天上午，課間操剛結(jié)束，操場(chǎng)上灑滿(mǎn)了學(xué)生，不經(jīng)意間在人流中瞅見(jiàn)了大哥，我飛也似地迎過(guò)去，叫了聲哥。只見(jiàn)大哥手里提著一雙剛?cè)具^(guò)的紅羊毛襪子，還不時(shí)地滴著紅水滴。我抱怨說(shuō)：“哥，就不嫌人家笑話(huà)……”大哥笑著毫不在意地說(shuō)：“這有啥可笑話(huà)的？才染了，沒(méi)法拿，就提著了?！彪S后大哥告訴我，入冬后買(mǎi)了些羊毛捻了線(xiàn)，先趕著給我打了雙襪子……

那天晚上熄燈后，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難于入睡。想到大哥的入微體貼，想到大哥病中捻毛線(xiàn)織毛襪的疲累和辛苦，眼淚潤(rùn)濕了枕頭……

1963年春，我頭上生了大片黃痂瘡，又疼又癢。大哥來(lái)學(xué)校看望我，得知后當(dāng)即買(mǎi)回了冰糖和白酒，帶我去到機(jī)關(guān)辦公室，又跑了幾處才找來(lái)一個(gè)粗瓷碗，緊接著進(jìn)行炮制……待碗內(nèi)藍(lán)色的火苗熄滅后，將那碗冰糖水晾在門(mén)外椅子上，又拿報(bào)紙不住地扇……冰糖水放涼了，大哥急催著讓我喝，喝半碗還不行，直到全部都喝了才放心。說(shuō)來(lái)也真濟(jì)事，五月初，頭瘡便先后斂去。

大哥在田家會(huì)公社蹲點(diǎn)，好久沒(méi)能見(jiàn)面，我好想念！晚秋的一個(gè)星期天，忽想到要去見(jiàn)大哥一面。于是約了同學(xué)，步行去田家會(huì)看望大哥。問(wèn)路來(lái)到田家會(huì)公社，卻沒(méi)見(jiàn)著大哥，人們說(shuō)他己去一個(gè)村子下鄉(xiāng)，我非常失望！公社一位干部問(wèn)知我是薛映蘭的妹妹，便留住我們，還特意把我倆領(lǐng)到同院的一個(gè)粉鋪。一位師傅端來(lái)一鐵瓢熱粉條，擱在大案板上要我們吃，這是我壓根兒沒(méi)想到的。我倆站在案板前，便一根接一根的夾著吃起來(lái)。粗粉條，滑溜溜的，好不爽口！

那時(shí)，粉條可算上配菜的上等料，“大燴菜‘三條腿’，粉條，豆腐，‘惡’塊塊”，這是做事宴的“口頭禪”。粉條在當(dāng)時(shí)不算稀罕，卻不是經(jīng)常能吃到的，要吃多在過(guò)年過(guò)節(jié)或事宴上。憑大哥飽享一頓口福，真樂(lè)不可支！

1965年春上，大哥久病初愈上班，就近在城關(guān)公社城內(nèi)大隊(duì)蹲點(diǎn)，工作很是勞碌。9月份我侄兒也考入賀中，姑侄倆都住了大哥的辦公室，此后這里便成了我們的“家”。

那時(shí)，大哥擔(dān)心我們受餓，冬天湊取暖火爐，晚上總要熬一小鍋錢(qián)錢(qián)飯，給我們加餐。說(shuō)也奇怪，每晚下自習(xí)回來(lái)，常常是熬好的飯己擱在火臺(tái)邊，卻不見(jiàn)大哥。于是姑侄倆在高興中操碗弄筷舀飯，一會(huì)熱乎乎香噴噴的錢(qián)錢(qián)飯就被吃個(gè)凈光。那時(shí)處于懵懂，卻不知大哥為啥不在？更不知大哥是否肚里嘰咕……

大哥經(jīng)常忙碌至深夜，多是參加蹲點(diǎn)大隊(duì)的會(huì)議，有時(shí)撰寫(xiě)縣委的有關(guān)大型材料，不時(shí)還寫(xiě)個(gè)小稿，掙點(diǎn)稿費(fèi)添補(bǔ)煙錢(qián)。大哥大病初愈，生活清苦，工作繁重，經(jīng)常熬夜，一定也饑腸轆轆，自己不沾粒米，卻給成長(zhǎng)中的親子與小妹熬“錢(qián)錢(qián)飯”……多年以后，我才感悟到加餐“錢(qián)錢(qián)飯”是何其珍貴

1965年10月，有一天晨讀剛上完，我在俯穿單杠跑著去廁所時(shí)，不慎撞傷了頭，暈倒在地，被同學(xué)送到醫(yī)院。

大哥聞?dòng)嵑罅⒓蹿s到醫(yī)院，陪護(hù)縫合傷口……大哥的到來(lái)使我感覺(jué)有了救星，不禁轉(zhuǎn)憂(yōu)為喜，倍感安全。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這一撞，卻帶來(lái)頭暈惡心的麻煩，待到七天拆線(xiàn)問(wèn)醫(yī)，診斷為輕度腦震蕩，醫(yī)生建議服藥繼續(xù)休息。這之后，我被中斷了正常在校學(xué)習(xí)，一直在大哥辦公室養(yǎng)傷。

此時(shí)正是初三的節(jié)骨眼上，不意中斷了學(xué)業(yè)，使我非常憂(yōu)慮和焦躁不安。遵醫(yī)囑臥床休息一周后，我再也呆不下去了，擔(dān)心誤下的功課太多，會(huì)導(dǎo)致休學(xué)和留級(jí)，如此會(huì)花費(fèi)更多的錢(qián)。為了不致掉隊(duì)，我每日里多是在鉆研功課，完成主科作業(yè)，做數(shù)學(xué)題，背俄語(yǔ)單詞。這一來(lái)又引發(fā)了三叉神經(jīng)疼，晚上還常常失眠難寢。

為緩解我的煩惱，大哥會(huì)在星期天講許多故事，諸如爺爺以文取仕當(dāng)區(qū)長(zhǎng)，奶奶早年寡居育二子，父親失父披星戴月受惡苦等，以及大哥跟隨伯父讀書(shū)，溝門(mén)初出坡教書(shū)，調(diào)縣委宣傳部，省報(bào)當(dāng)記者……大哥饒有風(fēng)趣的講述，引領(lǐng)著我和侄子的成長(zhǎng)，讓我深知家事更愛(ài)家，明白要有前途必須向大哥那樣去拼搏！

一天晚上，大哥從文件柜取出一個(gè)簡(jiǎn)易筆記本，翻開(kāi)讓我和侄子看……斑駁的三行字，曝光了三宗天文數(shù)字欠債，計(jì)超五百元。隨即大哥給我們講了負(fù)債的原因，原來(lái)債務(wù)是在榆次時(shí)就背上的。我和侄子好半天無(wú)言面對(duì)，更難能平息震撼，難能體諒大哥的苦衷，難能讀懂大哥！……大哥卻很樂(lè)觀，他笑著說(shuō)：“重債不壓人，會(huì)熬出去的！”無(wú)怪乎聽(tīng)爹常說(shuō)：“你大哥是個(gè)大肚子，能滾過(guò)兩個(gè)碾轱轆?！睔q月維艱，可見(jiàn)證大哥的擔(dān)當(dāng)！

大哥的言傳身教和關(guān)愛(ài)體貼，啟迪并激勵(lì)我終于力克艱難，走出困境。1966年春季開(kāi)學(xué)，補(bǔ)考科目全部過(guò)關(guān)。

1966年7月，我畢業(yè)返鄉(xiāng)，八月受薦在本村學(xué)校代教，自此與教師結(jié)緣，43年許身教育，有幸成為本村20世紀(jì)六十年代可屈指數(shù)的職業(yè)女性，亦成為賀中“老三屆”就業(yè)最早的學(xué)子之一。

“長(zhǎng)兄如父”。大哥育我功高，恩重如山；擔(dān)當(dāng)付出，不求回報(bào)。大哥以博大的胸懷，重教興家，提攜弟妹，即使在非常困難時(shí)期，負(fù)擔(dān)再重，壓力再大，生活再拮據(jù)，也不曾放棄我讀書(shū)的機(jī)會(huì)；盡管身患肝病，背負(fù)重債，仍竭盡全力供給我讀完賀中。大哥的家國(guó)情懷，人格魅力，精神境界更是濡澤我今生的寶貴精神財(cái)富。