大唐風(fēng)華 千古絕唱
——閑談唐詩(shī)中的“田園”與“邊塞”
□ 梁曉芳
古人樂(lè)山好水。東晉名士陶淵明“不為五斗米折腰”,賦上一曲《歸去來(lái)兮辭》,揮一揮衣袖,毅然離開(kāi)了混跡一十三年的朝堂,消失在宦海浮沉中,歸隱于廬山腳下,過(guò)起了晴耕雨讀的生活?!俺颗d理荒穢,帶月荷鋤歸”。作為山水田園派的開(kāi)山鼻祖,陶詩(shī)恬靜悠然,守拙歸真,充滿(mǎn)了煙火氣。他的詩(shī),不是泛詠山林,而是把稼穡躬耕的樂(lè)趣都躍然在紙上。即使“種豆南山下,草盛豆苗稀”也無(wú)所謂,人世冷暖,紅塵百態(tài),在這茫茫曠野之間,哪一件還值得紛擾?
與陶淵明一樣,大唐也有一派山水田園詩(shī)人。這些詩(shī)人身懷經(jīng)國(guó)濟(jì)世之能,胸有大展宏圖之心。只是面對(duì)朝堂紛擾,放不下高潔的品格,不愿醉心于爭(zhēng)名逐利。有的功名無(wú)望徒勞而歸,有的不忿官場(chǎng)向往自由。這些失意給了詩(shī)人寄情山水,回歸自然的理由。山花爛漫也好,寒江獨(dú)釣也罷,都是為郁郁不得志的情愫尋找一個(gè)避風(fēng)港灣。
爭(zhēng)名莫若歸去,這是唐朝詩(shī)人的情懷。杜甫在經(jīng)歷數(shù)年顛沛流離后,在成都浣花溪畔建了一座草堂。春暖花開(kāi)時(shí),來(lái)到江畔散步賞花,寫(xiě)下“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞,自在嬌鶯恰恰啼”。李白晚年訪歷名山,在安徽宣城獨(dú)坐,寫(xiě)下了“眾鳥(niǎo)高飛盡,孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭,只有敬亭山?!庇镭懜镄率『?,柳宗元接連被貶,悲憤與怨艾始終縈繞在他的心頭?!扒进B(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”。與其說(shuō)這首詩(shī)寫(xiě)了茫茫天地間孑然一身,獨(dú)釣寒江雪的老翁,倒不如說(shuō)是勾勒了他身處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境,流露出心灰意冷的感情。世家公子韋應(yīng)物,年輕時(shí)豪縱不羈,闖蕩江湖多半生,縱使世事百般輾轉(zhuǎn),最后也浪子回頭,過(guò)上了閑居生活。暮年在滁州西澗,悠然山水間,寫(xiě)下了“春潮帶雨晚來(lái)急,野渡無(wú)人舟自橫”。
唐朝寄情山水的詩(shī)人不勝枚舉,但能繼承陶詩(shī)衣缽并發(fā)揚(yáng)光大者,惟“王孟”二人。
“春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥(niǎo),夜來(lái)風(fēng)雨聲,花落知多少”。這一首家喻戶(hù)曉的《春曉》作者就是孟浩然。孟浩然一生游歷江湖,寫(xiě)遍各地山水風(fēng)光。他的山水田園詩(shī)清新自然,超凡脫俗,在流派紛呈的盛唐時(shí)代里占據(jù)了一席之地。李白視他為摯友,“吾愛(ài)孟夫子,風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕,白首臥松云”。一首《贈(zèng)孟浩然》把他“迷花不事君”隱士形象刻畫(huà)得入木三分。
其實(shí),孟浩然并不是真的與世無(wú)爭(zhēng),他天資聰穎,才華自不在話下,年輕時(shí)也效仿先賢,四處云游,謀求“兼濟(jì)天下”的功名。四十歲時(shí),他吟唱著“何當(dāng)桂枝擢,歸及柳條新”,北上長(zhǎng)安參加科舉考試,以實(shí)現(xiàn)自己的凌云之志。
然而,現(xiàn)實(shí)總是殘酷的,科舉考試屢試不中,這對(duì)恃才傲物的孟浩然來(lái)說(shuō),顯然是個(gè)打擊。盡管有些心灰意冷,但孟浩然仍留在了長(zhǎng)安城,與眾名士交往,企圖能借好風(fēng)之力,扶搖直上青云。在此期間,他結(jié)識(shí)了王維。王孟二人可謂一見(jiàn)如故,相見(jiàn)恨晚。王維作為唐朝大學(xué)士,經(jīng)常金鑾殿待詔。王維的田園詩(shī)有陶淵明的風(fēng)范,更加純粹且理想主義十足。他身在官場(chǎng),卻整日想著歸隱終南山。所謂現(xiàn)實(shí)中越被束縛,幻想中就越想要得到,大概就是這個(gè)樣子吧!
據(jù)傳有一天,孟浩然去拜訪王維。二人相談甚歡,唐玄宗忽然駕臨。王維乘機(jī)向唐皇引薦。孟浩然不知是緊張還是腦子抽筋,寫(xiě)出一句“不才明主棄,多病故人疏”,觸怒了玄宗,慘遭罷黜,郁郁之中只好選擇在空幽的山林里遁世。轟轟烈烈的理想被徹底碾碎,真是讓人扼腕的一件事情。
和孟浩然一樣,大多數(shù)朝堂失意的詩(shī)人,最終都選擇了田園牧歌。而遠(yuǎn)在大唐的邊塞,卻是另一番大氣磅礴景象,在這里,詩(shī)人的吟唱更像雄渾的軍號(hào),吹的歷史熱血沸騰。
“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A?!笔侨庾罡哌h(yuǎn)、最悲壯的風(fēng)光;“憑君莫話封侯事,一將功成萬(wàn)骨枯”是將士渴望建功立業(yè)、破釜沉舟的勇氣;“羌笛何需怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”是萬(wàn)里別家,多年不歸的思鄉(xiāng)之情;“由來(lái)征戰(zhàn)地,不見(jiàn)有人還”是連年無(wú)止境的戰(zhàn)爭(zhēng)背后的殘酷與艱辛。這些邊塞詩(shī),從金戈鐵馬到塞外風(fēng)光,無(wú)一不交織著英雄氣概和兒女柔腸。于是,在廣袤的邊疆,我們對(duì)于這個(gè)最意氣風(fēng)發(fā)的朝代有了全新的理解,也對(duì)這些熠熠閃光的詩(shī)人有了更多的認(rèn)知。
王昌齡,二十七歲赴河隴,出玉門(mén),赴邊塞。一首《從軍行》出手便是“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還?!彼脑?shī),既有對(duì)邊塞風(fēng)光的描繪,又有對(duì)戍邊將士情感世界的悉心捕捉。在涼州,在邊關(guān),有征夫就有“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”的奮勇。在江南,在閨中,有思念丈夫的妻子,也就有了“忽見(jiàn)陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯”的悲泣。
高適,安東都護(hù)高侃之孫,二十八歲走上軍旅之路。高適性格豪爽,恣意縱酒行游天下,筆下也透露著一股獵獵風(fēng)雷的勁兒,其著名的《別董大》足見(jiàn)風(fēng)采:“千里黃云白日曛,北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君。”以往唐朝詩(shī)人的送別名篇,總是婉轉(zhuǎn)纏綿、欲送還留。高適則不同,《別董大》有一種慷慨激昂的情緒在里面,這種對(duì)待友情的堅(jiān)定與信任,在渭城淅瀝瀝的朝雨中顯得彌足珍貴。
與高適齊名的詩(shī)人叫岑參,塞外旖旎的風(fēng)光給予了他開(kāi)闊的眼界和別具一格的靈感火花。尤其是入幕北庭后,他的報(bào)國(guó)雄心得到極大激發(fā),他用筆墨將大量熱血和豪情揮灑在西域的奇山異水中。無(wú)論是“古來(lái)青史誰(shuí)不見(jiàn),今見(jiàn)功名勝古人”的悲壯,還是“馬上相逢無(wú)紙筆,憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”的無(wú)奈;無(wú)論是“今夜不知何處宿,平沙萬(wàn)里絕人煙”的動(dòng)蕩,還是“將軍金甲夜不脫,半夜軍行戈相撥,風(fēng)頭如刀面如割”的戎馬生涯,還有最著名的《白雪歌送武判官歸京》,“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”都有著豐富的畫(huà)面感和新奇的閱讀體驗(yàn)。這是岑參對(duì)邊塞生活細(xì)致入微的描摹,也是他浪漫主義的幻想。
縱覽中國(guó)文化歷史長(zhǎng)河,唐詩(shī)的流派紛呈,精彩異常。無(wú)論是田園山水間的自在灑脫,還是大漠孤煙中的恣意昂揚(yáng);無(wú)論是漫天飛雪里揮刃斬?cái)车膲阎?,還是雨夜深閨中思君不見(jiàn)君的哀怨,都成就了大唐的風(fēng)華。千年之后,那些旖旎風(fēng)光和離人愁緒,那些戰(zhàn)場(chǎng)硝煙和久違家書(shū)依然深深浸染著這片廣袤的土地,成為我們民族榮耀和愛(ài)國(guó)熱情最好的吟詠。