臘月的陽光暖烘烘、酥癢癢的，有種直透人心的溫暖。烏蒙的村莊里飄著年的氣味、臘肉的氣味、回鄉(xiāng)年輕人的氣味。

趙老漢家的房頂上，幾縷淡淡的炊煙在和輕風玩耍。幾只喜鵲圍著炊煙嘰嘰喳喳地唱歌。鋪著明亮陽光的院子里，幾把竹篾篩子整齊地依次排開，曬著暗紅色的血豆腐、臘腸、泡豬肝和腌肉。

趙老漢叼根煙斜靠在椅子上，一縷縮小的炊煙從嘴里飄出來。他機警地盯著院子里的食物，像一個老練的獵人。陽光灑在臉上，他的眼睛眨了幾下，眼皮之間剩下一條縫，但絲毫不影響他的注意力。一只喜鵲飛到院子里，摸索著找食物。趙老漢“噓”了一聲，丟幾顆苞谷籽過去。喜鵲“噗嗤 ”一下賊一樣飛走了。

兒子大學畢業(yè)后在省城找到了工作，馬上放假了要回家過年。趙老漢想，省城是好，可要說吃食，哪里比得上山里土生土長的。等過了年，就讓兒子把這些東西都拉到省城，慢慢吃。趙老漢這樣想著，笑容堆在臉上擠出幾條縫，像血豆腐上被曬開的裂紋。

忽然一陣急促的鈴聲把趙老漢拉回現(xiàn)實。

“兒子啊，你是不是要回來了？多會到，我到村口等你?！壁w老漢從椅子上跳起來搶先說，“年夜飯的食材都齊了，就等你了?！彼呎f邊揮手，像在驅趕院子里的蒼蠅。

“爸，過年我就不回去了，”兒子小聲說，“你和我媽好好過，這段時間好好蹲在家里，不要串門子了。”

趙老漢心里咯噔一下，雙腿突然軟綿綿的，像被太陽曬焉的癟蒿枝，差點一屁股坐在地上。這個意外從甜蜜的情緒中跑出來，好似剛沾到嘴皮上的糖一下掉到糞坑里，嘴上還流著甜甜的口水卻只有干瞪眼。

“咋就不回來呢？過年一家人團團圓圓的才熱鬧。村里出去打工的人都回來了，我和你媽也盼著你回來啊?！壁w老漢像在哀求。

“爸，我認真想了下，這幾天又發(fā)生了新型冠狀病毒肺炎，“專家說了，現(xiàn)在關鍵是自我隔離，不要到處亂跑?！眱鹤诱f。

“咋你也感染肺炎了？你這小娃，有個事情不早跟家里說?！壁w老漢一下緊張起來，拿著手機的手突然軟塌塌的像根臘腸。

“爸，我好好的，你別擔心了。我是聽說我們小區(qū)有人隔離了，這個時候，我更不能亂跑了?！?/p>

“又沒隔離你，好好的就趕快回來啊。再說過個年和病毒有什么相干，它難道還長了腳會跑到山里來??？”趙老漢一臉疑惑地問，“你不是找借口不想回來吧？”

“爸，看你說的？城里情況復雜呢，我不知道有沒有接觸過病人。這個病毒有潛伏期，沒發(fā)病也會傳染，我要為你們和村里人的健康打算啊。你好好看看電視，聽聽專家的話，做好自我隔離不要亂跑，才能有效防止病毒傳染。你不信我，難道還不信專家嗎？”

趙老漢了解自己的兒子，他認準的死理，八匹馬也拉不回來。他還是很擔心，又問：“那你過年咋辦？”

“你放一百個心，城里買得著菜，我餓不著?！眱鹤诱f，“只要這病一過，我立馬請假回來看你。你跟村里的人也說說，不要串門子了。這個時候，保護好自己就是保護別人?！?/p>

趙老漢掛了電話，心里涼冰冰的，有一些失落。他還是不太懂，多大的病毒讓人連家都不敢回，但他相信兒子說得一定有他的道理。一絲愁緒又浮在臉上，把他眉毛愁成彎彎的鐮刀。趙老漢想，咋個才能讓村里人不串門子？這可不是一件容易的事。他背著手走來走去，似乎忘記了院子里還曬著的食物。