□ 陳國(guó)亮

過(guò)去，也曾零散地讀過(guò)郭新榮的一些作品，但讀的膚淺而草率，總覺(jué)得是否有點(diǎn)平淡，甚至有點(diǎn)粗糙。這次拿過(guò)來(lái)郭新榮的一批集中的散文，讀的很慢很細(xì)。通過(guò)閱讀，我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，他決不平庸，也決不簡(jiǎn)單，他有自己的文學(xué)觀念，有自己的藝術(shù)路徑。一般化的散文，猶如萬(wàn)人長(zhǎng)跑那樣，大多數(shù)寫(xiě)作者沿著一條固有的路線(xiàn)奔跑，看起來(lái)很繁榮，但其筆下的散文卻千人一面，很是模式化。但郭新榮不在長(zhǎng)跑的隊(duì)伍里，他離群獨(dú)行，不受套路的引誘，他的文章總是懷念入題，回憶先行，反映自己熟悉的生活與真切的感受，把全部注意力放在觀察和思考上，表現(xiàn)自己周?chē)娜撕褪隆Ｋ奈淖窒褚盎ㄒ粯訚M(mǎn)坡絢爛，像山風(fēng)一樣自由吹拂，像故鄉(xiāng)的槐樹(shù)一樣樸實(shí)厚重，淡淡的泥土清香撲鼻而來(lái)。

人本主義釋放出絲絲縷縷的悲憫情懷

歸納起來(lái)，郭新榮的散文最值得留意的地方，就是把目光的聚焦點(diǎn)和書(shū)寫(xiě)的著力點(diǎn)放在尋常百姓的身上，折射的不是選材的偏好，而是良知的未曾泯滅。寫(xiě)什么，不寫(xiě)什么；寫(xiě)上、還是寫(xiě)下；諸如此類(lèi)，對(duì)所有的文字從業(yè)者來(lái)說(shuō)，既是考驗(yàn)，又是區(qū)分精神貴賤的分水嶺。郭新榮的散文，不仰權(quán)鼻息，不賣(mài)乖求榮。他刻意回避了繁華都市紅塵滾滾的燈紅酒綠，執(zhí)著于普通的物事、執(zhí)著于鄉(xiāng)下、執(zhí)著于普通的物、執(zhí)著于勞動(dòng)者群體。這樣的取材，在無(wú)言地印證著他作為一個(gè)知識(shí)分子心憂(yōu)天下、心系蒼生的價(jià)值立場(chǎng)。他站在平民一邊，用警惕的雙目，靜觀時(shí)代的風(fēng)卷殘?jiān)?，審視歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)人性的擠壓，解剖生命與環(huán)境相互依賴(lài)卻又彼此敵對(duì)的關(guān)系。于是他的篇章，于無(wú)痕處有傷有痛，于屑小中蘊(yùn)含著有關(guān)人類(lèi)有關(guān)人生的重大課題。

在郭新榮的文章中，通?？吹降氖怯嘘P(guān)作者的成長(zhǎng)歲月，還有心路歷程，他自己工作以來(lái)，一直在農(nóng)業(yè)系統(tǒng)工作，和農(nóng)民結(jié)下不解之緣，這樣的人生成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，把生活底層的關(guān)愛(ài)、溫馨寫(xiě)的異常糾結(jié)。村里的人們冬天習(xí)慣吃?xún)深D飯，但我無(wú)論派飯到誰(shuí)家，都給我吃三餐。大娘知道我要走了，就去告訴隊(duì)長(zhǎng)不要給我派飯，讓我在她家里吃飯。我一進(jìn)門(mén)，她就對(duì)我說(shuō)：“早就想給你吃頓像樣兒的飯，昨晚倒聽(tīng)說(shuō)你要走了，今兒個(gè)早上也來(lái)不及準(zhǔn)備，你就在我這兒湊合著吃點(diǎn)吧。我端過(guò)碗來(lái)一看，只見(jiàn)細(xì)細(xì)的面條里，浸臥著兩個(gè)荷包蛋，上面還漂著幾朵油噴蔥花花，香味撲鼻?！薄兑煌牒砂懊妗纷屛覀兏械秸嬲\(chéng)的美好，樸素的魅力，讀后令人唏噓不已。

在郭新榮的文章中，那些曾經(jīng)貧瘠，如今依然貧瘠的村莊卻有無(wú)數(shù)值得回味的意象、咀嚼的故事永記心間。“我們村是個(gè)小山村，新中國(guó)成立后，一直是與相鄰的兩個(gè)村莊聯(lián)合辦學(xué)的。而正是這樣的原因，使好多老師不愿意來(lái)。故而，學(xué)校時(shí)辦時(shí)停，老師像走馬燈似的更換。我上小學(xué)時(shí)，僅一、二年級(jí)就上了三年，換了三四個(gè)老師，直到1970年冬季收學(xué)，我們的學(xué)校才穩(wěn)定下來(lái)，這也緣于我們村來(lái)了一個(gè)‘不準(zhǔn)備走’的老師。他是誰(shuí)呢？他就是在我們村教了四年多書(shū)的張咸巨老師。張老師，身材魁梧，大臉盤(pán)，濃眉大眼，說(shuō)話(huà)時(shí)面帶微笑，和藹可親，張老師給我們上的第一節(jié)課，就是一節(jié)學(xué)習(xí)動(dòng)員課。首先，要求我們要安下心來(lái)，不要以為他會(huì)走，他說(shuō)：‘我要走，就不來(lái)了；我來(lái)了就不走了?！髞?lái)，他用自己的行動(dòng)踐行了他的諾言?！薄段业膯⒚衫蠋煛肥刮覀儚闹凶x出了一種悲壯，也讀出了一種無(wú)助和殘涼。一位稱(chēng)職的老師，需要的不光是知識(shí)和熱情，更是對(duì)學(xué)生和事業(yè)的愛(ài)，使學(xué)生的人性得到呵護(hù)，心靈得到撫慰，心智得到解放，個(gè)性得以張揚(yáng)，思想獲得自信。作者塑造了一位無(wú)愧于學(xué)生、無(wú)愧于家長(zhǎng)、無(wú)愧于民心、無(wú)愧于社會(huì)的人民教師張咸巨。他用樸素的語(yǔ)言，包括他的思想、價(jià)值觀，勾勒出一個(gè)紀(jì)念碑式的場(chǎng)景畫(huà)面，使這位犧牲在三尺講臺(tái)上面的普通教師，升華為時(shí)代真善美的楷模。

如果把社會(huì)比作一部樂(lè)章的話(huà)，那么組成這個(gè)樂(lè)章的音符，就是一件件平淡無(wú)奇的具體事物。在《我的稿費(fèi)通知單》中，作者通過(guò)與同事的一路行走、一路對(duì)話(huà)，將人性的多樣性淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)，讓我們感到平凡的生活也有閃爍的人生幽光，他雖然遭到了命運(yùn)的遺棄，但他們卻并未放棄自己的夢(mèng)想與追求?！镀拮油诵萘恕穭t懷一份敬仰之情，抱一份感恩之心，發(fā)出了“作一個(gè)盡職盡責(zé)的人，作一個(gè)知足常樂(lè)的人，作一個(gè)簡(jiǎn)單快樂(lè)的人”的人生理念。

仰望著村莊和大地尋找皈依

郭新榮的大部分散文，都與他的家鄉(xiāng)有關(guān)，或者說(shuō)，故鄉(xiāng)是其創(chuàng)作的源泉，往往一起筆就進(jìn)入了那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的環(huán)境。他寫(xiě)的都是他在家鄉(xiāng)的早年生活，一輩子日出而作日落而息的父母親，每次回鄉(xiāng)時(shí)遇見(jiàn)的逐漸變老和變化著的鄉(xiāng)親們，那些從記憶的深淵漂浮起來(lái)過(guò)去記憶的真相。郭新榮對(duì)故鄉(xiāng)的一草一木都懷有善念，在他的筆下，無(wú)論是歷史遺存，還是山河流變，抑或是門(mén)前的三棵大槐樹(shù)都不是冰冷的，都是有魂有靈的。

他的村莊置身于呂梁遼闊土地上一個(gè)獨(dú)立的存在，它的存在本身就是一個(gè)傳奇，是人與自然抗?fàn)幍膫髌?。在《我的故鄉(xiāng)》中，作者這樣描述：“在我們村里，出門(mén)爬坡、下坡是常有的事。人們?nèi)粘Ｉ铍x不開(kāi)繁重的體力勞動(dòng)。你聽(tīng)聽(tīng)我們村的地塊名稱(chēng)，就能感悟到山勢(shì)的險(xiǎn)峻和地形的復(fù)雜：如狼爬嶺、猩虎垴、貓圪嘴、帽帽圪塔之類(lèi)；也有好聽(tīng)的，如：君子溝、陽(yáng)公式里、彩塔背里等。那時(shí)候，往地里送糞、收小麥、秋莊稼，都是靠人的肩膀擔(dān)，一擔(dān)莊稼都在一百多斤，擔(dān)得年輕后生們汗流浹背，夏天時(shí)，渾身冒熱氣?！蔽覀儚闹凶x到了一種悲憫、也讀出了一種蒼涼，這其實(shí)不僅僅是一種真實(shí)的寫(xiě)照，更是對(duì)蒼天、大地、自然以及人類(lèi)的深刻理解和客觀認(rèn)同。

我覺(jué)得并非所有的人都有記憶，只有善于記憶的人才會(huì)擁有記憶。記憶是為了被講出來(lái)，而講述出來(lái)的則是為了被永久的記憶，但同時(shí)也負(fù)有了更多的責(zé)任。作者筆下寫(xiě)的是鄉(xiāng)村如夢(mèng)、城鄉(xiāng)瓜葛、歲月滄桑、失落眷戀。我喜歡郭新榮散文里鄉(xiāng)村依舊的味道，那味道能夠瞬間復(fù)活我的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，并喚醒我沉積在心的生命的痛處。村里靜悄悄的，連雞鳴狗叫之聲也聽(tīng)不到。起床后，我獨(dú)自一人走出街門(mén)，沿著村里的舊街轉(zhuǎn)了一圈，只見(jiàn)村里村外到處是干枯的蒿草。映入眼簾的是排排古老窯洞越發(fā)破損，墻面剝落，有的缺了門(mén)窗，有的塌了馬面，有的倒了院墻。好多院落大門(mén)上貼上了鮮紅的春聯(lián)和花紅紙，大門(mén)卻一把鐵鎖鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。也難怪，近幾年村里人搬進(jìn)縣城的很多，為孩子們上學(xué)。加之種地遠(yuǎn)不如出去打工賺得多，過(guò)年回來(lái)貼副春聯(lián)，只表明舊窯院的存在。站在村中央，舉目四望，我懵了，內(nèi)心蒼涼起來(lái)：“這還是我的故鄉(xiāng)嗎？”?。ā锻甑哪晡丁罚?/p>

對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)鄉(xiāng)野、對(duì)農(nóng)舍、對(duì)街道的勾勒，是白描式的、鏡頭式的，給人以身臨其境的畫(huà)面感。他雖然已經(jīng)離開(kāi)故鄉(xiāng)半輩子，但他是用一只腳走出了故鄉(xiāng)，他的另一只腳還留在那里，還深深地插在那里的泥土中，他把復(fù)雜的情思駐留于那過(guò)往的時(shí)光之上，這是因?yàn)樗尾怀瞿侵簧钕莸哪_。他被城與鄉(xiāng)撕扯、被時(shí)光撕扯，在現(xiàn)實(shí)與回憶中奔突。當(dāng)初的離開(kāi)是生活所迫，理想使然，如今精神的返鄉(xiāng)又是現(xiàn)實(shí)記錄，這是那些從城里遙望鄉(xiāng)村的人們所無(wú)法想象的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。

郭新榮的散文，揭示了一條哲理，每個(gè)人都有一個(gè)成長(zhǎng)的軌跡。不管當(dāng)初如何出發(fā)，最終都會(huì)在情感上找尋原先、尋找皈依。而故鄉(xiāng)就是這樣一個(gè)不忘初心的永遠(yuǎn)棲息地。

記憶的文學(xué)與文學(xué)的記憶

文學(xué)的日益貧乏和蒼白，最為致命的原因，就是和生活的氣場(chǎng)、逼真的細(xì)節(jié)，喪失了基本的血肉的聯(lián)系。這個(gè)時(shí)候，重新解放寫(xiě)作者的感官，使寫(xiě)作者再次學(xué)會(huì)聽(tīng)、學(xué)會(huì)嗅、學(xué)會(huì)聞，就有著異乎尋常的價(jià)值和意義。郭新榮在生活磨礪中已經(jīng)學(xué)會(huì)了看、學(xué)會(huì)了聽(tīng)、學(xué)會(huì)了聞、學(xué)會(huì)了嗅、學(xué)會(huì)了感受。他在題材的選擇與開(kāi)掘方向上，讓我們看到了普通人的生活真相，以及他們對(duì)命運(yùn)的承攬。這無(wú)疑是文學(xué)獲取生命力的有效途徑。

我早就注意到郭新榮擁有一座生活和記憶的豐富礦產(chǎn)，我警示過(guò)他，他的礦產(chǎn)是值得開(kāi)采的，否則，將是嚴(yán)重的浪費(fèi)。實(shí)踐證明，盡管他的人物散文和鄉(xiāng)村散文在謀篇布局、立意構(gòu)思、語(yǔ)言運(yùn)用和技巧層面上略顯遜色，但他的記憶是真實(shí)的、情感是深切的，并且二者都經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)久歲月的煙熏火烤，自然有了他獨(dú)特的陳釀一般的厚重，這就是他打動(dòng)我的地方。然而，記憶與文藝是繆斯女神美麗面孔的兩個(gè)面頰，必須學(xué)會(huì)如何歌唱，才能使自己的個(gè)人記憶加入到有關(guān)這個(gè)共同體的歷史記憶之中。誠(chéng)然，郭新榮的寫(xiě)作是珍貴的。如果他的文字能夠與他的記憶相匹配，他的寫(xiě)作就會(huì)更顯珍貴。目前，郭新榮仍在默默地、持之以恒地進(jìn)行他的個(gè)人寫(xiě)作，他有著不急不躁的寫(xiě)作態(tài)度，他的寫(xiě)作是從存在的深處自然地生長(zhǎng)出來(lái)的。我相信，這塊黃土地的哺育性、承載性會(huì)使我們的生命中綻放出一朵朵絢麗多彩的鮮花的。

郭新榮亦如是，我們祝福他。