梵音悠揚(yáng)一去不回
——簡(jiǎn)評(píng)朱輝魯獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)短篇小說《七層寶塔》
□ 劉維穎
朱輝的短篇小說《七層寶塔》榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),我仔細(xì)閱讀了這部作品。
說真話,就小說選材立意而言,這作品并無多少獨(dú)特性可言。背景是鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化。農(nóng)民舊房被毀,入住樓房,住在底層的唐老爹老倆口與住在二樓的年輕夫婦阿虎一家間便發(fā)生了一系列小摩擦小齟齬。唐老爹是受傳統(tǒng)鄉(xiāng)土觀念影響很深、“一輩子按道理活著”的鄉(xiāng)村文化人。他處處與人為善,面對(duì)鄰里間沖突,總是息事寧人。但對(duì)方阿虎偏是個(gè)被現(xiàn)代物欲社會(huì)嚴(yán)重污染了的主兒。他刁鉆奸滑,一切只從自家方便著想,從不顧及別人感受,還又處處“理直氣壯”,讓唐家一對(duì)老人干生氣沒辦法。這還只是小處的不堪。從大處講,他與村里權(quán)力的代表趙主任沆瀣一氣,竟然處心積慮想要盜賣村上最好的一塊地皮。那個(gè)地方有著村上標(biāo)志性建筑,也是村子千年歷史的象征物,村民們世代視如生命的精神寄托——七層寶塔。這塔始建年代不詳,明末清初曾予修葺,無疑是珍貴文物。為達(dá)此目的,他們先是盜賣了八個(gè)塔角上的風(fēng)鈴,后是炸開地宮,盜賣佛舍利,招致塔身傾斜。接著借口“不法分子”的破壞“危及寶塔安全”,于是以落實(shí)“上級(jí)決定”的名義對(duì)寶塔實(shí)行“保護(hù)性拆除”“擇地重建”——“拆除”是真,“重建”卻得等“猴年馬月”,且那拆除還是“先斬后奏”,“告示沒貼出來就已經(jīng)拆完了”。
小說中有兩個(gè)象征物,七層寶塔算一個(gè),另一個(gè)是阿虎新開的冥物商店。那店鋪所占房產(chǎn)是村子拆遷時(shí)留作辦公用房的。店里經(jīng)營(yíng)各種喪葬所需物品。于是“村子豎起來,寶塔倒下去”的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)從此形成。趙主任和阿虎們充當(dāng)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土精神的送葬者。
作為一個(gè)寫作者,這小說真正讓我感佩的是:作者在寫人過程中表現(xiàn)出的張弛有度、伸縮自如的把控能力,也即不差分毫的分寸意識(shí)。這不僅表現(xiàn)在對(duì)“反派”人物的刻畫上,連同正面人物也是。阿虎并非赤頭赤尾的壞人,這主要表現(xiàn)在小說結(jié)尾時(shí),在唐老爹因?qū)毸徊鸲技毙孕呐K病后,他一聲不吭開車救助的舉動(dòng)。趙主任則是處處以正人君子村民領(lǐng)導(dǎo)的面目示人的。他與阿虎勾結(jié)對(duì)寶塔所做的一切,小說都以暗示法寫出,也即那把盜掘文物專用的“洛陽鏟”在阿虎面包車上“偶爾露崢嶸”,還有二人(或另加一個(gè)陌生人)一次次出現(xiàn)在塔下的情形。這都是十分聰明的做法。唐老爹在小說中是個(gè)正義感強(qiáng)烈,但又不愿挑頭與趙主任阿虎們對(duì)抗的人。面對(duì)阿虎的“沒理也要強(qiáng)三分”,他最強(qiáng)烈的抗?fàn)?,也就是在自家窗臺(tái)上正對(duì)了阿虎面包車的地方擺一面“照妖鏡”,倒是唐大嬸還“發(fā)動(dòng)群眾”將阿虎在住宅存放煙花爆竹的事捅到村委會(huì),迫使趙主任不得不下令阿虎立即把危險(xiǎn)品弄走。但就是這位唐大嬸,在阿虎又將冥物存進(jìn)住宅的情況下,也是干生氣沒辦法,能做的只是“匿名舉報(bào)”阿虎售賣“假幣(實(shí)為以假亂真的冥幣)”,讓有關(guān)部門上門檢查了一回。最后在丈夫患病后,唐大嬸拉著阿虎求他開車送人上醫(yī)院,是向阿虎們徹底妥協(xié)了?!詈筮@一筆真是意味深長(zhǎng)!
阿虎的冥物商店生意興隆,趙主任們的“事業(yè)”如日中天。唐家老人們或遲或早都會(huì)臣服于阿虎的。因?yàn)樗谋澈笫勤w主任!
“梵音悠揚(yáng)已一去不回?!?/p>
評(píng)論家稱這小說“從兩代人不同的價(jià)值觀念與行為方式的摩擦中,書寫了鄉(xiāng)村變?yōu)槌擎?zhèn)、農(nóng)民成為新城市人之后,城鎮(zhèn)社會(huì)出現(xiàn)的新現(xiàn)象和新問題”,當(dāng)然是不錯(cuò)的。但在我看來,以唐老爹與阿虎這一對(duì)老鄉(xiāng)親、新房鄰間的小摩擦小齟齬來概括那種“新現(xiàn)象和新問題”,還是簡(jiǎn)單了點(diǎn)。當(dāng)然,對(duì)一個(gè)短篇小說而言,那似乎不是很好辦的。