紀(jì)果庵曾經(jīng)寫過一篇散文，叫《北平的味兒》，他筆下的北平城可真喂“夠味兒”！北平的味兒，是無論北風(fēng)怎樣強(qiáng)勁，也刮不到呂梁來的，因?yàn)楸逼皆谟∠罄锟偸窃凇吧降哪沁叀?。呂梁也貌似沒有特別迫切想要聞得著這也不知道應(yīng)該是刺鼻的、還是應(yīng)該賞悅的“京味兒”，因?yàn)閰瘟鹤怨啪筒皇且粋€“缺味兒”的地方。呂梁的味兒，是一種黃土和著黃河經(jīng)過幾千年發(fā)酵而產(chǎn)生的味兒，這種味兒，縈繞在北武當(dāng)?shù)纳綆p，浸透在龐泉溝的谷底，回蕩在歷史的煙塵中，彌漫在現(xiàn)世的生活里……浸泡在這種味兒里的人，也早已被此味兒同化，就像“莊生夢蝶”一般，在這種味兒里生活，以這種味兒為生活，為這種味兒而生活……

這種味兒，首先是口感上的。呂梁山素以貧瘠著稱，但就在這貧瘠的土地上，卻神造仙成地飄出了美味。你去看吧，那漫山遍野的棗樹，是另一般“漫紅碧透”的景象，在重重山巒中，宛若鋪天蓋地的小紅燈籠高高掛，掛在樹梢上，掛在寒風(fēng)中，掛在希望的山坡上……在意念中可真有種“沖天香氣逼長安”的架勢。與棗紅相對的是核桃綠，同樣綠的煞氣逼人，這是一種代表智慧的味兒。還有一種味兒是關(guān)乎呂梁人性命的味兒，據(jù)說興縣一帶的中年婦女離開土豆是開不了灶的，你永遠(yuǎn)無法想象一個埋在土里的、土里土氣的山藥蛋，能在呂梁人的桌子上有多少種變化，這種變化之多恐怕孫悟空也辦不到，因?yàn)閷O悟空的變化是有上限的，最多不過72，而呂梁土豆的變化，怕是菩提祖師也不能清楚。這是一種無窮無盡的、嘴花繚亂的味兒。這還不夠，要說最帶味兒的，還得數(shù)名揚(yáng)天下的山西老汾酒，牧童遙指之處，便是酒香的源頭。老山西最愛這味兒，這味兒汾州最濃。除此，在太原的公交車上，不管你愿意不愿意，你總會聽到呂梁野山坡沙棘汁的廣告宣傳，如果你實(shí)在聽得不耐煩了，不妨真正喝一喝野山坡上的瓊漿——酸里透著甜，甜后又覺酸，顏色像果粒橙但絕對比其有料、有味兒、有感覺，保你日后再聽見公交車上的廣告，來不及心生厭煩，早已就“望梅止渴”般地咽了一口口水，酸到了內(nèi)臟，甜到了骨髓。

呂梁的味兒，如果你只留在嘴的層次，那可就瞎白活了——那是無論如何也說不過去的！呂梁山巍巍矗立、黃河水日夜不歇、白馬山福地洞天、蒼兒會樹綠泉懸……山這是大自然的饋贈，這是造物主的恩澤，春夏秋冬，景色分明，花鳥魚蟲，競相自由。離石彈唱、臨縣嗩吶、盲人說書、傘頭秧歌……這不是交響樂，卻是呂梁的宮商之調(diào)。眼觀美景，耳聽小調(diào)，美景伴著小調(diào)，小調(diào)繞著美景，這可比諸葛亮“有一日在山前去觀山景，又一日在洞后靜聽鳥音”的境地愜意了許多，因?yàn)橹T葛亮哪里有呂梁人在半晌時分窩在山圪梁上曬著太陽賞景聽音有味兒？山河的畫卷記錄滄海桑田，歲月的音符演奏悲歡離合，這種味兒是“優(yōu)哉游哉，吾將終老乎其間”的味兒。

呂梁還有種味兒是滄桑的，這種味兒透過龍形觥的青銅外衣、跨過薛公嶺吳起的足跡、破解了劉薩訶的佛語、沖透了郭子儀的輝煌、繞過了武則天的霸氣、躲過石敬瑭的鐵蹄、穿過狄青的悲壯、浸著劉胡蘭賀昌劉志丹的壯烈、印著軍渡口蔡家崖黑茶山的肅穆、載著于成龍孫嘉淦的功績、帶著張民覺馬蜂的智慧、攜著賈樟柯劉繼興的理想……一路斬將過關(guān)向我們涌來。翻不完的史書，歌不盡的絕唱。這是一種什么味兒？是一種厚重、醇香、古典的歷史味兒，這種味兒磧口黑龍廟的諸神也說不透、卦山上的古柏也講不清——待你去品、等你去悟。

這個呂梁，到底是什么味兒？既不是水果那種滋潤可口的味兒，也不是樹皮那種木訥殘?jiān)奈秲?；說她顏色光鮮亮麗吧，不好昧著良心；說她顏色和咖啡一般吧，但她又不具備咖啡那種骨子里的時尚摩登的味兒；一股燒焦的味兒？感情色彩上又多少有點(diǎn)不夠意思了……百思之中，難道是黃土味兒？黃土是什么味兒？我未曾嘗過，當(dāng)然了，也不準(zhǔn)備去嘗，但黃土那種滋養(yǎng)萬物、包容乾坤、厚重質(zhì)樸、堅(jiān)韌信義的味兒，好像還真是這么回事。

對，呂梁——就是這個味兒！