2024年9月初，一個晴朗的日子，我信心滿滿，攜一幅我創(chuàng)作的“書法”作品，走進縣老年書畫協(xié)會辦公室，把作品端端正正擺在地上，讓老年書畫協(xié)會領(lǐng)導和朋友們點評。并表明我想要參加縣老年書畫協(xié)會舉辦的國慶七十五周年書畫作品展。沒等我把話說完，就有一位老年書畫協(xié)會的朋友坦言：你這幅作品，是典型的江湖書法作品，本次展覽不予選用。

老年書畫協(xié)會的領(lǐng)導們，看著我的“書法”作品，只微笑，不說話。其他老年書畫協(xié)會的朋友們，像是商量過，口徑高度統(tǒng)一，發(fā)出同一個聲音：本次展覽不能選用。我是第一次聽到“江湖書法”這一個評語。差不多是遭雪水帶冰茬澆頭。心底有一點驚訝，失落，更多的是疑惑：“我的書法作品，怎么會是江湖書法作品？再說了，江湖書法作品就不是書法作品嗎？什么樣的書法作品才是可參展的書法作品呢？”

一位老年書畫協(xié)會的朋友近乎耳語說：“關(guān)鍵是，你的毛筆字還沒有寫好，怎么可能創(chuàng)作出像樣的書法作品！急于參加展出，于你于縣老年書畫協(xié)會，都毫無意義。你得從練習基本功開始，先寫好毛筆字?！币雽懞妹P字，就得臨帖，王羲之，顏真卿，柳公權(quán)——你臨哪一位的碑帖都行。我手里多余一份王羲之的《圣教序》碑帖，你拿去臨吧。一會兒我拿過來送你。從今往后，你就一心臨帖，千萬不要只管自己私底下瞎練。一點好處沒有。我除遭雪水帶冰茬澆頭之外，腦子里還遭山體滑坡了，一片亂石塵埃飛揚之后，漸漸看見晴朗的天空里，矗立著我叔祖父，一言不發(fā)，面目嚴肅，目光深邃看我。我看見那目光里反反復復迸濺出一溜銀光閃亮毛糙毛筆小字：我和你說過的話，你就沒當回事。

我得說明一下，我六七歲年紀，就有一點喜歡書法了。我一位叔祖父，做過私塾先生。后來又在油坊，皮坊，做過管賬先生。新中國成立后，公私合營，油坊，皮坊，納入人民公社供銷合作社序列，我叔祖父任人民公社供銷合作社主任。當然，那時候我還沒聽說過“書法”這個名詞，村中長輩們都只是說我叔祖寫得一手好毛筆字。因一手好毛筆字，人民公社書記，人民公社供銷合作社職工，人民公社社員，沒有人不尊重我叔祖父。甚至縣供銷合作總社主任，都到我們村拜望過我叔祖父。當然，那時候，我叔祖父已退休。

在我們那個小山村，逢年過節(jié)，或婚事，喪事，都要寫對聯(lián)，挽聯(lián)。凡寫對聯(lián)，挽聯(lián)，都是我叔祖父所寫。甚至有幾年時間，村街里墻壁上，或村頭崖壁上，宣傳標語，也是我叔祖父寫。記憶里，大多時候，我叔祖父寫對聯(lián)，挽聯(lián)，甚至宣傳標語，身邊總是擠滿人。我總是擠在最里圈。我叔祖父寫對聯(lián)，挽聯(lián)，總是我捧硯，或捧碗。我叔祖父往村街里，或村頭崖壁上寫宣傳標語，用墨汁，或用鮮紅色廣告顏料，就是用大碗盛。當然，墨汁或鮮紅色廣告顏料，都是生產(chǎn)隊從供銷社買回來的瓶裝貨。打開瓶蓋，把墨汁或鮮紅色顏料，倒在大碗里，就能用。我叔祖父往村街里，或村頭崖壁上寫宣傳標語，是用大板刷，就是通常人家往新制的木箱木柜上刷油漆的那種大板刷。大板刷到大碗里飽蘸墨汁，或飽蘸鮮紅色顏料，就開始往墻壁上，或崖壁上刷字。噢，是寫字。寫字不是像往箱柜上刷油漆那樣慢慢刷，是舞動大板刷，在空中快速飛。都沒看明白大板刷是燕子展翅飛翔，還是兩只麻雀斗架或戲耍糾纏在一起忽上忽下翻飛，一個黑黢黢或鮮紅色大字，就懸掛在村街里墻壁上，或村頭崖壁上了。我叔祖父寫對聯(lián)，挽聯(lián)，總是用那種筆桿粗短，筆頭壯實且長的大毛筆，我叔祖父說：“大抓筆?！北热绱逯心骋患胰合保蚣揲|女，不僅要請我叔祖父寫對聯(lián)、雙喜字，還要請我叔祖父吃飯。并且老早就通知我叔祖父：筆墨紙硯，已備下，你不用從你家里帶。我叔祖父早早趕赴現(xiàn)場，撿起桌面上擺放著的毛筆看看，原樣放下，回頭對緊跟在他身后的我說，去找你娘娘，把我的大抓筆拿過來。我們老家，對于祖父的配偶，不稱呼奶奶，是稱呼娘娘。我從小就腿腳勤快，一轉(zhuǎn)眼功夫，就把我叔祖父的大抓筆送到我叔祖父手里了。

我崇拜我叔祖父，因了這份崇拜，童年時候，我是叔祖父的一只跟屁蟲。因了跟屁蟲這份情緣，叔祖父常給我打仿影，讓我用白麻紙襯著仿影寫毛筆字。因了我喜歡寫毛筆字，叔祖父過世時，把一本柳公權(quán)的《玄秘塔》碑帖送給我，囑托我：臨帖。我叔祖父的原話是說：臨帖吧，一開始臨形，慢慢臨神。臨形是入帖，臨神是出帖，臨到神似，個性發(fā)揮空間大。不過，具體怎樣就是臨形，怎樣就是臨神，怎樣臨到神似，個性發(fā)揮空間就大。我至今沒想透徹。最遺憾，《玄秘塔》碑帖拿到手當天，我叔祖父就過世。尤其遺憾，《玄秘塔》碑帖拿在手沒幾天，就被同村幾位長輩拿走一把火燒了。同時燒掉的還有，我叔祖父留在他兒子手里的一本《圣教序》碑帖，一本《蘭亭集序》碑帖，以及我叔祖父留下來的眾多整本的薄的，厚的，和單頁的，各種各樣毛筆字手跡。記憶里，《玄秘塔》碑帖，《圣教序》碑帖，《蘭亭集序》碑帖，以及我叔祖父留下來的各種各樣毛筆字手跡，是被一頁一頁撕碎，扔在一堆正熊熊燃燒著的柴火堆上燒掉的。我看見我叔祖父蒼老的面孔，在火焰里扭曲，變形，然后化作縷縷煙氣，飛揚上晴朗的天空就消失了。往后幾十年間，忙于工作，忙于文學創(chuàng)作，再沒工夫接觸毛筆和毛筆字。當然我已經(jīng)曉得“書法”這一個名詞了。并且有硬筆書法，軟筆書法之分。無需解釋，我是在說軟筆——毛筆書法。我像當年或后來敬仰我叔祖父一樣，敬仰所有能搞書法創(chuàng)作的人們。毫無疑問，更敬仰書法創(chuàng)作本身。需要再說明一下，我之所以對我叔祖父和書法念念不忘，還有來自現(xiàn)實生活的另一種激勵，幾十年間，每次外出參加各級各類文學創(chuàng)作活動，臨到活動結(jié)束，舉辦活動單位，總會在會場之外，一個人必經(jīng)之處，擺一溜長桌，上面安置筆墨紙硯，要求：各自留下墨寶。每逢這種場合，我總是悄悄溜走。但凡溜走，總會有一種愧疚涌上心頭：“對不起活動舉辦單位。更對不起我叔祖父?！毕嘈盼沂遄娓敢窃谑?，一定會批評我：對于書法學習，得過且過，沒有恒心。因此，也總會想起我叔祖父囑托我的那句話：臨帖吧，一開始臨形，慢慢臨神。臨形是入帖，臨神是出帖，臨到神似，個性發(fā)揮空間大。我退休之后，下決心重新拿起毛筆，想要讓我叔祖父善待我的那份厚意，落地，生根。不用解釋，我真正開始學習書法，練習書法創(chuàng)作，是我接觸到縣老年書畫協(xié)會的領(lǐng)導和朋友們之后——當然，遭“雪水帶冰茬澆頭”和遭“山體滑坡”那時刻，我學習書法，練習書法創(chuàng)作的自信心，瞬間跌入萬丈深淵，自問：年紀大了，開始學習書法，練習書法創(chuàng)作，不至于是“心態(tài)無限好，只是近黃昏”吧？一道雄關(guān)就擺在眼前：滿懷信心，捧一幅“書法”作品進入縣老年書畫協(xié)會辦公室，卻遭眾多老年書畫朋友“雪水帶冰茬澆頭”和人造“山體滑坡”。哦，不是說黃昏就不好，是說面對萬千世界，面對漫漫人生長路，對于某一個具體的一天而言，黃昏——日落時分，即便霞光滿天絢爛，畢竟也是接近于一天完結(jié)的最短暫的時刻。在這個最短暫的時刻里，學習——即便再學習，還能贏取到幾斤幾兩黎明的炫目時光？還是那位贈我《圣教序》碑帖的老年書畫協(xié)會朋友救贖我，再次和我悄語說：“人生世上，凡事不可患得患失。”尤其年紀大了，更是如此。隨即，發(fā)給我一條文字微信：讀書悅心，山林逸興，書法怡情。面對面發(fā)微信，我和我這位老年書畫協(xié)會朋友，是第一次?？催^微信，我再看我朋友，他也正看我，相視一笑，不約而同宣誓一般低語：“不問收獲，只為怡情?！编?，不止是我這位書畫朋友發(fā)給我這種微信，眾多書畫朋友和眾多老年書畫協(xié)會領(lǐng)導們，也陸續(xù)發(fā)給我類似微信了。

從那一天開始，我潛心于臨帖，每日不少于一小時。每次臨過，總覺心曠神怡。細細品味，別樣事情，確實不可替代。單就這一點，就足夠了！何況，還有對我叔祖父的一份懷念，一份敬仰在其中。愿我今生，在我叔祖父這里，不再有遺憾！