一年一度的高考已經(jīng)落下帷幕，孩子們在焦灼與期待中等待著成績公布?？粗麄?，我仿佛看到了當(dāng)年的自己。二十多載光陰流轉(zhuǎn)，回望我參加高考時(shí)的點(diǎn)滴，如同溫習(xí)一個(gè)鮮活的夢境。

那時(shí)，離高考不過十幾天光景，我在柳林一中已經(jīng)度過了三個(gè)認(rèn)真學(xué)習(xí)的春秋。在一個(gè)尋常的晚自習(xí)，教室里只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。不知怎的，心里那根一直緊繃的弦毫無預(yù)兆地?cái)嗔?，我停下筆，怔怔地望著窗外的夜色，一個(gè)念頭裹挾著巨大的焦慮和恐懼襲來：若考不上大學(xué)，村里長大的我或許將很快成為某個(gè)村莊里懷抱幼兒的婦人，灶臺鍋碗將成為我丈量時(shí)光的尺子；若考上了，興許能坐在窗明幾凈的桌前，用筆和紙撐開一片嶄新天地。前者黯淡的畫面壓得我無法呼吸，“考不上怎么辦”這念頭如同一塊巨大的石頭，沉甸甸砸落我胸腔。深藏已久的悲傷無法抑制地涌上心頭，低低的抽泣聲終于撕破了自習(xí)課的寂靜。

當(dāng)時(shí)正在輔導(dǎo)物理的張老師將我喚至辦公室，對我進(jìn)行開解，許多言語今日已然模糊，唯有一句話清晰地烙印在我多年后的記憶中：“不管以后如何，今天要先把今天該做的事情做好?？蘅梢园l(fā)泄情緒，卻解決不了任何問題?！睆埨蠋煹脑捳Z，在我混沌不安的心湖里激起了理性的漣漪。它不高亢，也不溫情，帶著近乎直白的冷靜，卻奇異地壓住了我心底那份無助。從他辦公室出來，我的心緒平靜了許多，后來也漸漸不再患得患失，而是全身心地投入到查漏補(bǔ)缺的復(fù)習(xí)之中……

從高中畢業(yè)至今，二十四載光陰，轉(zhuǎn)瞬即逝。高考前，當(dāng)一個(gè)留著馬尾辮的女生鼓起勇氣推開我辦公室的門，輕喚一聲“衛(wèi)老師，快考試了我特別緊張”時(shí)，我微微一怔，一種宿命輪回般的共振在心尖瞬間漾開。從教二十年，粉筆灰無數(shù)次染白過衣衫。當(dāng)年那個(gè)在恐懼中啜泣的我，與眼前這個(gè)尋求撫慰的孩子，隔著歲月的長河目光交匯。二十幾載光陰已將當(dāng)年的焦灼沉淀為溫厚的回望，這恰似普魯斯特式的頓悟：重要的不是事件本身，而是歲月賦予我們重新審視的視角與力量。當(dāng)年考場上桌椅的觸感早已模糊，但那考前重壓下靈魂的震顫、同窗共濟(jì)的暖意、甚至考畢夕陽中如釋重負(fù)的虛脫感——這些被時(shí)間提純的生命肌理，最終在記憶的殿堂里熔鑄成理解生活本質(zhì)的鑰匙。

高考于國家，是人才選拔與教育改革的指針；于個(gè)人，則被賦予了決定人生走向的非凡意義。它早已超越了一場普通考試，成為時(shí)代流轉(zhuǎn)中個(gè)人生命軌跡與集體記憶的深刻交匯點(diǎn)。

如今，當(dāng)“北大畢業(yè)生賣豬肉”的新聞不再驚詫世人，當(dāng)帶貨主播與非遺匠人同臺煥彩，我們終于領(lǐng)悟高考不應(yīng)該是人生光輝的頂點(diǎn)，只是漫長跋涉中的第一個(gè)重要隘口。“狀元崇拜”的淡去并不意味著奮斗貶值，恰恰是對成功定義的救贖：將個(gè)體價(jià)值從單一的分?jǐn)?shù)刻度中釋放，讓每顆星辰都擁有自證價(jià)值的遼闊空間與多元路徑。

如今站在講臺上回望，高考之于生命的真正意義，或許正藏在這份綿延的回響之中。它提醒我們，那場盛大考試所丈量的，不只是知識的深度，更是我們在極限壓力下如何與恐懼共處，如何學(xué)習(xí)自持與堅(jiān)韌。就像當(dāng)年張老師那束理性的微光照亮了惶惑的我，此刻的我，也渴望將這份穿越時(shí)空的澄澈傳遞給門外那馬尾辮下忐忑的心靈，輕輕告訴她：生命的遼闊，從不因一場考試而定格；而考場饋贈于我們的真正財(cái)富，恰是此后經(jīng)年，每一次在不確定命運(yùn)的風(fēng)浪前，都能穩(wěn)住心跳、握緊槳楫的那份清醒與力量。