當一條河變成一面湖，當一棵樹變成一只船，當一朵花變成一撮泥，朋友，你會不會發(fā)出感嘆，生出憂傷，現(xiàn)出激動，或者感到迷茫！而于我，對樹變成船、花變成泥沒有太多的感想，但對河變成湖卻有著諸多的感慨。我懷念曾經(jīng)的那條河，思索著河怎就變成了湖，湖怎么就取代了河，進而想在這變的過程中，這河是怎么想的，是欣喜還是憂傷，是蝶變還是退化，他經(jīng)歷過傷痛嗎，進行過掙扎嗎，詛咒過命運嗎？……這諸多的拷問讓我的靈魂難以安寧。

為什么，因為那條河是故鄉(xiāng)的生命河，她承載著我諸多的快樂與憂傷，不能不讓我產(chǎn)生深深的懷念。

我懷念那岸邊草灘上石頭上花花綠綠的衣裳，那端著洗衣盆娉娉婷婷走向河邊的女子的婀娜身姿，那悅耳動聽得嘩啦啦的流水聲，那清澈的河水下的鵝卵石，那悠閑自在地游動著的一尾一尾土褐色的小魚，那光著身子在河中戲水的頑皮小子，那冬天冰面上呲呲的冰車聲和清脆歡笑聲，那在河兩岸相互呼應的男男女女，那男人背著女人渡河時的心跳和甜蜜，當然還有這河對生命的滋養(yǎng)與呵護以及那個發(fā)生于河邊的與少女有關的美夢。

那是秋天的一個下午，太陽就要下山了，天空如許多書中描繪的一樣被夕陽染成了紅色，但這種紅不是純粹的紅，投射在物體上時就會被鑲上美麗的金邊，已是仲秋時節(jié)，田野里散發(fā)著莊稼成熟的香氣，有些樹葉已經(jīng)泛起了紅色或者黃色。在岸邊，我忽然看到了一位少女，她挽著褲腳，手里拿著一束野花，背對著太陽，飄散在外的發(fā)絲根根透明，閃著金色的光澤，臉兒在晚霞的映襯下紅潤而圣潔，整個身體仿佛被鑲嵌在了這秋的成熟豐腴美麗的畫面之中，周邊亦被鑲上了一條閃著金光柔和美麗如同蛇形一般的線條，在我看到她的當下，她仿佛也看到了我，在我們的目光相遇的瞬間，我感到了千年萬年。

那時，我家在河邊開了塊灘地，種了20多苗南瓜，每隔幾天，我和母親就會挑著水桶，拿著水瓢，將河水一瓢一瓢地舀進桶里，挑到地頭，再一瓢一瓢地澆給瓜苗，看著瓜苗一天天地長大、坐上小指般大小的嬌嫩瓜兒子，我的心就會動起來，感覺通過這瓜兒接通了地脈，聽到了水的響動、地脈的韻律，進入一種忘我的境界。之后，我便去得更加頻繁，更加勤快，給他施肥，給他澆水，看著黃色花兒里親吻著花蕊的蜜蜂，不由想起那個捧著野花的少女的美夢，并由此生出一絲快樂或憂傷，我在想，那個少女是不是就是這條河中的洛神，抑或是岸邊的仙草化作的精靈，并夢想著在現(xiàn)實中與她邂逅，但其實我知道那只是一個不切實際的幻想，因為那僅是一個夢。

當然除了這些虛幻的東西，更讓我期待的還是那長大的瓜兒，那躺在地上、隱在綠葉之下的、那長的、圓的、綠的、紅的吸足了河水的果實，那煮在鍋中、漫出香氣、放入口中的憧憬和享受，那天然的、吸收了天地、河流之靈氣的美食，成了我生命的一部分。

我還懷念我家門前的那條水渠，那渠水澆灌過我家院里的葡萄，那葡萄架上一串串紫色的瑪瑙同樣附著了那條河水的精靈，我曾將他獻給我的新娘，并贏得了她的芳心。

那水也曾澆灌過我家的田地，尤其是夏天有月亮的晚上，我用鐵鍬挖開水渠的口子，那泛著銀波的水便流進了我家種著玉米的田里，我腳踩著沁人肌膚的渠水，讓每一株玉米都喝飽喝足，看著他拔節(jié)、抽穗、長出紅纓。等到玉米棒子日益胖大，我用手指從腰間剝開一條縫兒，里邊露出一排排嫩白的顆粒，指角一掐，冒出乳汁般的漿液，一股淡淡的清香就鉆入鼻孔，我挑揀著瓣回幾穗剝?nèi)ゾG衣用井水煮上，不一會那新鮮的玉米香氣就會彌漫了整個院子甚至飄到院外，玉米剛剛熟我就會迫不及待地用筷子夾出，兩手倒騰著吹著氣啃食，頃刻間那清新的味道通過舌尖漫遍了全身，而這自然都仰賴那渠水的滋潤。

于是，我曾循著水渠逆流而行去找她的源頭，途中曾路過一座水磨，這水磨的動力同樣來自這渠水。站在水磨旁，耳邊是唰唰唰的流水沖擊水輪盤的聲音，順著水槽往下看，水輪盤上是如雪的水花，水聲、浪花不由讓我心潮澎湃。為了探個究竟，我進到了磨坊里，水磨師傅告訴我，水磨是一種古老的磨面粉工具，主要由上下扇磨盤、轉軸、水輪盤、支架構成。上磨盤懸吊于支架上，下磨盤安裝在轉軸上，轉軸另一端裝有水輪盤，水從上方傾斜的水杯槽中流下來，沖轉水輪盤，從而帶動下磨盤的轉動。磨盤多用堅硬的石塊制作，上下磨盤上刻有相反的螺旋紋，通過下磨盤的轉動，達到粉碎谷物的目的。我們村的這盤磨，除了冬季，春夏秋一直轉個不停，將歲月時光注入了五谷雜糧。

從磨坊出來，繼續(xù)往北走，大約有半個時辰我來到了村莊最北端叫作石香爐的地方，我看到那條渠的頭伸進了那條河，于是我知道了其實這條渠是這條河的子孫，我的莊稼、我的葡萄、連同我的生命都依靠著她的滋潤、她的哺育。

可而今，這條河已變成了一面湖，曾經(jīng)耕種的土地、栽下的葡萄、住過的房屋、曬過衣裳的草灘石頭、磨過面的水磨房、牽過手的小路都已被水淹沒，找不到一絲的痕跡，更主要的是那個曾經(jīng)的美夢也失去了依托，不由讓人心生憂傷。

對于浩淼與清淺、深沉與直率我好像更喜歡后者，比如這水，清淺的河水可以隨心所欲地去戲耍，去親熱，而這浩大的湖水我是不敢去深入的，我怕他吞沒了我，使我失去再次做夢的機會。

但世界萬物都是發(fā)展變化的，即便是那條河經(jīng)過這千年萬年逶逶迤迤的流淌變遷，應該早已不是原先的模樣，從這個意義上說，這湖可以看作是河的另一種形態(tài)的存在，更何況，河流雖說天天在變，但她所滋育的兩岸的萬物生生平息，綿延千古，所以站在這個角度說，她是永恒的，我們應該為此慶幸、感恩，慶幸這面湖的存在，感恩那條河的深情。