七歲那年，我去一個(gè)同學(xué)家玩，在她家的鏡框里看到一張照片。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)上學(xué)，不認(rèn)識(shí)照片上寫(xiě)的那一行字。她指給我看：“這是我家的全家福，是我叔叔去當(dāng)兵那一年照的，這是我爺爺奶奶，我爸媽?zhuān)沂迨?，大姑，小姑，我媽摟著的是我，站在我爸身邊的是我哥。”?jiàn)我感興趣，她指著照片上的人一一給我介紹。

一共是九個(gè)人，我點(diǎn)了一下。我順著她指的方向仔細(xì)看她，當(dāng)時(shí)她大概兩三歲的樣子，戴著一頂舊絨線(xiàn)帽，我邊看照片邊看她，確實(shí)有許多相像的地方，但因?yàn)樗呀?jīng)長(zhǎng)了幾歲，那種相像的程度遠(yuǎn)沒(méi)有她爺爺奶奶爸爸媽媽明顯，她指著照片讀出了聲：全家福，1973年冬。我有點(diǎn)訝然，我說(shuō)你認(rèn)識(shí)字？她說(shuō)就認(rèn)識(shí)這幾個(gè)，我哥哥教我的。

你們家有沒(méi)有全家福？隨即她問(wèn)我，我說(shuō)沒(méi)有，我說(shuō)我叔叔給村里放羊，你也知道的，并沒(méi)有去當(dāng)兵。她說(shuō)是啊，如果你叔叔也去當(dāng)兵了，你們家肯定就有一張全家福了。之后她又問(wèn)我，那你拍過(guò)照片沒(méi)有？我說(shuō)沒(méi)有，我姐拍過(guò)，我姐一歲的時(shí)候我媽摟著她拍過(guò)一張。

媽媽抱著姐姐拍的照片并沒(méi)有掛在鏡框里，而是放在柜子里的一個(gè)竹筐里，竹筐里放著紐扣硬幣銅錢(qián)還有一些零碎，打開(kāi)柜子翻東西的時(shí)候我們便會(huì)看到，不止這一張，還有母親和幾個(gè)阿姨的合影，這些照片都是母親去礦上探望父親時(shí)拍的。

見(jiàn)過(guò)同學(xué)家的合影之后，我便問(wèn)母親，家里還有別的照片嗎，母親說(shuō)沒(méi)有。母親說(shuō)，我連你奶奶都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的照片，你爺爺去世得也早，還沒(méi)有來(lái)得及拍一張全家福就去世了。因全家福的缺失，我一直對(duì)拍照的事心心念念的。

十一歲那一年，弟弟出生了，作為家里唯一的男孩，這成為家里的一件大事。之后，為了慶祝弟弟的一周歲，我們?cè)趹驁?chǎng)里拍了一張合影，那是我有生以來(lái)的第一張照片，我，兩個(gè)妹妹，還有弟弟。這張照片對(duì)于我來(lái)說(shuō)很珍貴，從這張照片里我見(jiàn)到了小時(shí)候的樣子。

隨著不斷升學(xué)，感覺(jué)日子越來(lái)越好了，不僅在戲場(chǎng)里能看到拿著布景拍照的師傅，遇到有學(xué)生畢業(yè)，照相師傅會(huì)專(zhuān)程來(lái)到校園里服務(wù)，合影就不再是一件困難的事。我和幾個(gè)要好的女生站在照相師傅的布景前，輕松愉快地合過(guò)影，和母親要錢(qián)的時(shí)候，母親很大方地給了。

隨著照片增多，母親用鏡框做了一個(gè)相框，我們小時(shí)候喜歡看相框里的照片，幾乎家里所有的相片全被插在了相框里。但畢竟條件有限，很久都沒(méi)有一張全家福，陸續(xù)有的是我們幾個(gè)初中校園、高中校園與同學(xué)的留影，后來(lái)逐漸長(zhǎng)大，相框由一個(gè)增加成兩個(gè)，掛在家里一進(jìn)門(mén)左邊的墻上。

第一張全家福是姐姐結(jié)婚后拍的。那時(shí)候村里有了第一位照相師傅，正月里大家都穿著新衣服，照相師傅走家串戶(hù)，給鄉(xiāng)親上門(mén)服務(wù)。就是那年正月，我們?nèi)医K于照了第一張全家福，照片送來(lái)之后，母親趕緊從墻上摘下相框，把我們的全家福放進(jìn)去，插在了相框最下端，任誰(shuí)抬頭去看，這張照片是最搶眼的。

七英寸的全家福送來(lái)了三張，家里相框里掛了一張，姐姐保管了一張，還有一張我偷偷藏起來(lái)了。開(kāi)學(xué)的時(shí)候我把它帶到了學(xué)校，插在自己的一本小相冊(cè)里，因?yàn)榈弥灰祝液芟矚g在閑暇的時(shí)候翻看這張相片，那時(shí)正時(shí)興手工織的毛衣，我穿著一件紅色的毛衣，是姐姐給我織的，穿著一條剛剛時(shí)興起來(lái)的牛仔褲，頭發(fā)隨意地披散到肩頭，臉上撲了一層紫羅蘭香粉，還涂了紅色的口紅。不過(guò)家里每個(gè)人都非常精神，因?yàn)檫^(guò)年了，人人穿著新衣服，少有的喜氣洋洋，背景是我們住的窯洞，還能看到墻壁上貼的大年畫(huà)。

中專(zhuān)學(xué)?？飚厴I(yè)的時(shí)候，我與同桌坐在教室里，坐在我們各自的課桌旁，照了一張坐在課桌前學(xué)習(xí)的照片。剛畢業(yè)那幾年，我非常喜歡翻看這張照片，我生活了四年的熟悉的教室，我曾經(jīng)指著這張照片給妹妹們看，從這張照片里，能看到那扇很大的窗玻璃，陽(yáng)光非常明媚，操場(chǎng)上經(jīng)常能傳來(lái)體育課上男生打球的聲音。這張照片是班里有相機(jī)的一位同學(xué)幫我們拍的，雖然不是抓拍的，但畫(huà)面反映的是我們四年學(xué)習(xí)生活的一個(gè)日常：教室里的秩序，四年的時(shí)光。從這張照片里，我甚至有時(shí)候能聽(tīng)到說(shuō)話(huà)聲，課桌最后面男生的聲音，有時(shí)候甚至有人唱歌，后來(lái)只要班里搞活動(dòng)，那位拿著相機(jī)的同學(xué)就會(huì)把活動(dòng)時(shí)的瞬間拍下來(lái)，元旦的聯(lián)歡會(huì)，班級(jí)辯論會(huì)，這樣的照片反而讓我們感到更加珍貴。

但我們鄉(xiāng)下生活的日常從來(lái)沒(méi)有被拍進(jìn)照片里，果園里的李子成熟的季節(jié)，累累的果實(shí)壓彎了枝頭，一枚枚果實(shí)簇?fù)碓谝黄?，煞是惹人喜?ài)。同樣，葡萄成熟的時(shí)節(jié)，一串串葡萄綿密地掛滿(mǎn)葡萄樹(shù)，很多年，我們?cè)谶@樣的季候里忙碌，但從來(lái)沒(méi)有這樣的念頭，請(qǐng)一個(gè)照相師傅把這種日常生活定格下來(lái)，這是日常生活，它不代表什么。可是仔細(xì)想來(lái)，它卻是我們真正的生活。它包含了一切，勞作、汗水，辛苦、收獲、希望，以及未來(lái)。

我畢業(yè)之后，那位有相機(jī)的同學(xué)來(lái)看我，那時(shí)正是暑假，正是李子葡萄成熟的季節(jié)，他來(lái)的時(shí)候帶著相機(jī)，我?guī)戳宋覀兊钠咸褕@，看了我們的李子園，他被這種日常迷住了，他說(shuō)這景色真美，他說(shuō)你們忙你們的，平時(shí)如何采摘，就如何采摘，拍照是我的事。這一次，我們沒(méi)有像往常一樣要求看鏡頭，沒(méi)有像往常一樣要擺弄一些姿勢(shì)，我和妹妹在葡萄架下忙碌，手里是采摘好了的紫紅紫紅的葡萄，我們?cè)谘b滿(mǎn)葡萄的框子前，我們擦拭額頭的汗水，我們?cè)诰_(tái)邊休息，茂密的葡萄架，還有井臺(tái)邊的小磚房，這一切全都收在了他的鏡頭里。當(dāng)我們拿到這些照片的時(shí)候，恍然間才明白原來(lái)日常生活里有許多美的東西，四周的景象放在照片里是美的，我們熟視無(wú)睹的彎曲小路是美的，連同我們，正在勞作著的面容也是美的，額頭沁出的汗水讓我們的皮膚看上去亮晶晶的，這時(shí)候才明白把日常生活聚焦在鏡頭里的樂(lè)趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于端坐在照相師傅的布景前，我們的生活就是最好的布景。

能夠把日常生活拍在照片里的時(shí)候，我突然覺(jué)得生活已經(jīng)與過(guò)去有了千差萬(wàn)別的變化，這時(shí)候，我們家的兩只相框里裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，我們陸續(xù)又買(mǎi)了幾本相冊(cè)。但母親還是一貫的習(xí)慣，要把最新的重要照片掛在相框里，一些老照片我們就插在了相冊(cè)里。心里一直是渴望有一臺(tái)照相機(jī)的，這樣就可以隨時(shí)拍生活中的場(chǎng)景，比如村前流淌的那條小河，傍晚村子上空裊裊的炊煙，比如一次大笑，或者一次哭泣，比如一次偶然的相聚，或者一次別離。但這個(gè)想法只是有過(guò)，根本沒(méi)有敢在父母面前提起，那時(shí)候家里的經(jīng)濟(jì)狀況還不允許我們把這樣的想法付諸現(xiàn)實(shí)。

之后參加工作，成家，家里現(xiàn)成就有一臺(tái)索尼牌照相機(jī)，把日常生活隨時(shí)變成鏡頭成為了現(xiàn)實(shí)，我新鮮了一段時(shí)間。拿著相機(jī)拍窯洞、拍村莊、拍群山、拍鄰居、拍一起長(zhǎng)大的伙伴。后來(lái)孩子出生了，我們用鏡頭記錄了每一個(gè)有紀(jì)念意義的時(shí)刻，洗好的相片，全部插在相冊(cè)里，家里的相冊(cè)積攢了好多本。而那些膠卷，則保存在一只盒子里。

能夠這樣隨意地拍照，能夠把自己想留的某個(gè)瞬間定格，只要想，在相機(jī)里放上膠卷，按一下快門(mén)就好了。孩子各個(gè)時(shí)期的照片讓我對(duì)生活與時(shí)代的變化發(fā)出了由衷的喟嘆。之后照相機(jī)更新?lián)Q代，由膠卷更替成卡，由老式的相機(jī)變成智能相機(jī)，某一個(gè)表情差強(qiáng)人意，可以在相機(jī)里刪除，然后進(jìn)行重新拍攝，這可是讓人驚嘆的一項(xiàng)技術(shù)，這項(xiàng)技術(shù)讓我們感覺(jué)坐在了科學(xué)的宇宙飛船上。

之后的變化起初是不敢置信的，手機(jī)進(jìn)入人們的生活之后，移動(dòng)起來(lái)的市話(huà)讓生活變得更加便捷、更加幸福、更加滿(mǎn)足。這還不止，以為可視通話(huà)只是美好的預(yù)言，美好的期望，但沒(méi)有過(guò)了多久，這一預(yù)言實(shí)現(xiàn)了，實(shí)現(xiàn)了的還有它的拍照功能，隨時(shí)隨地，不管是旅游、聚會(huì)，還是漫步，或者是凝神靜思，可以請(qǐng)人拍，還可以自拍，可以發(fā)朋友圈，不管是近在咫尺，還是遠(yuǎn)在天涯，物理意義上的距離消失了，數(shù)字化時(shí)代的到來(lái)，不僅給我們打開(kāi)了這個(gè)世界的門(mén)，還給我們打開(kāi)了這個(gè)世界的窗。

我們能看到更廣闊的世界，我們也呈現(xiàn)在了更廣闊世界的面前。只要你愿意，你可以以各種方式呈現(xiàn)，以各種視角呈現(xiàn)，你可以以各種方式與這個(gè)世界發(fā)生聯(lián)系，微商把自己果園里的水果拍出來(lái)上傳，就會(huì)接到來(lái)自各地的訂單，拍照不僅僅是拍照，還產(chǎn)生著許多實(shí)用的效益。

現(xiàn)在相框消失了，相冊(cè)也停留在了記憶深處，取而代之的，是手機(jī)里的相簿，云儲(chǔ)存、云空間、云服務(wù)，它是另一種意義上的相框和相冊(cè)，只是它占據(jù)的空間被無(wú)限地縮小了。