四十年前，我七歲。雖說少不更事，可記憶里卻已經(jīng)有了一些重要的片段。我把所有童年的記憶分為兩截，一截是七歲前，一截是七歲后。這兩截記憶之所以不同，是因為中間隔著一把銅號。當然這記憶，也與我升入小學有關(guān)，我是在這一年升入小學的，這一年在我們國家的歷史上，是不尋常的一年，但凡與我一樣經(jīng)歷過這一年的人，一定也記住了那些歷史性的時刻，后來我們也常常提起這一年，不僅僅是每十周年的紀念，即使在日常生活，普通的日子，因為這一年是一個開端。

如果說七歲以前的歲月是懵懂的，那么七歲以后的歲月就像洞口的微光，隨著我的成長那光越照越亮，我覺得所有的成長都是在熹微中看到了光亮。

我的成長就是如此。在沒有步入學堂之前，我的生活是這樣的，我所熟悉的聲音中，風聲，雨聲，鳥叫聲之外，還有就是銅號吹奏出的長音。那時我們住在山頂上，院子里有好幾家鄰居，有一個叔叔的任務就是吹銅號集合六隊的社員，銅號的聲音一響，就是集體出工的時間。往往聽到銅號奏響，母親就要趕緊去隊里集合。因為居住的位置高，出了院門，就能將村子前后的人家一覽無余，能清楚地看到這銅號聲傳遞出去的效果，不同的院落里有了相同的景象，人們紛紛從自家院子里出發(fā)，有的來回進出，尋找出工的農(nóng)具。

之所以對銅號有很深的記憶，可能因為我切近的感受過銅號的存在，叔叔拿著銅號從我們家門前經(jīng)過，然后從大門走出去，沖著山下的社員，鼓著腮幫子，一個長音一個長的吹，有好多次，我就站在離叔叔不遠的地方，看著那把锃亮的銅號，那是七歲或者七歲之前，它發(fā)出的聲音帶著很強的情緒，它留給了我這樣的記憶，命令和催促，還充滿著一種勞動的激情和歡快。我所有音樂的啟蒙來自那只銅號，那時候叔叔也是年輕的，他會伸長著脖子，把銅號高高的舉起，那時候我覺得他一定是另一種表達。我的記憶里一直留存著那只銅號的聲音，回想起那種聲音，我就會有一種要奔跑的沖動，內(nèi)心還會涌動一種激越的情懷，那時候覺得這聲音會長久地存在于我們的生活中，后來，風聲、雨聲、鳥叫聲陪伴著我長大，唯獨銅號的聲音，消失了。

因為身居山頂，院子又大，我們的院子靠近山的最邊上，有大門，但沒有院墻。即使沒有院墻，什么擔心都不必有，院墻下面的地方，是山體，隔了有五層樓高的山底，又有別的院落，居住雖然不是綿密，但是垂直距離，有時候樓底院子里的說話聲，叫喚聲都能傳遞上來，所以說銅號傳播的范圍就不必說了。

父親是煤礦工人，那時因公傷吃勞?；丶伊?，偶爾能隨母親一起出工，為的是攢夠一年的工分。他們走后，我則是留在家里，照看比自己小的妹妹。當然生活也不完全是這么枯燥，遇著母親歇工的時候，我也可以隨了同齡的孩子一起跑去大人在的田里玩，秋天的蘿卜吃起來脆生生的，用蘿卜纓子擦一擦上面的土，那味道非常新鮮。這就是我們偶爾去地里時得到的意外賞賜。有時候則是去挖過土豆的田里，看看有沒有落下來的土豆，偶爾挖到一半顆，那便是天大的驚喜。

除了去集體的田里，還去六隊的打谷場，打谷場可熱鬧了，大娘嬸子居多，打谷場上的聲音鏗鏘有力，非常有節(jié)奏，大娘嬸子像在進行競賽一般，那勞動的場景是熱鬧和歡快的。風車旁勞作的大都是男人，我們小孩子經(jīng)常會好奇的握著風車柄搖一搖，看著從風葉里旋轉(zhuǎn)而出的一股股風。這樣的勞作如果天黑前完成不了，六隊的打谷場還設立著集體灶，那時候已經(jīng)有電了，打谷場里燈火通明。

集體合作社的田里物種很單一，只有可以數(shù)得著的那么幾個種類。糧食類作物有小麥、谷子、高粱、玉米、黃豆，蔬菜類作物有土豆和蘿卜，樹木的種類除了棗樹和槐樹，再就是榆樹和桃樹、杏樹，但不是家家戶戶都有，老果園里還有李子樹，二爺爺固定管理李子園，他經(jīng)常去李子園里鋤草，回家的時候，他會把掉下來的李子撿起來，放到他的草帽里，拿回來給我吃。

那時候物產(chǎn)相當匱乏，雖然沒有挨餓的記憶，但集體合作社里分來的糧食經(jīng)常青黃不接，為了果腹，父母從城里買回來國家供應的蘿卜片和南瓜片，總是買來一大袋一大袋儲備起來，整整一個春天我們的碗里都會漂著這些東西。那時幾乎吃不到白面，吃的最多的是高粱面和豆面，還有吃炒面的習慣，煮了很稀的米湯，喝一碗，然后拌了米湯吃炒面，通常這是晚飯。

這大概是我對七歲以前生活的記憶，這是生活本身的樣子，出一次門，如果能搭著一輛馬車或驢車那就是天大的幸運，況且我們也沒有遠路要走，外婆家就在五里遠的村莊。那段生活相對來說是懵懂和閉塞的，我只覺得自己是一種存在，一種沒有思想的存在。我不知道別人的童年是什么樣子的，我面前是連綿的山，我們玩的地方除了對面的山坡就是村前的小河，偶爾會仰望天空，看晴空萬里或繁星滿天，一切是神秘和遙遠的，一切又是不可知的。

后來上學了，感覺面前有一扇窗戶推開了，我感知到了一個無法描述的世界，書本展現(xiàn)給了我她的那種魅力，書存金石氣，書有墨梅香，也不完全是這樣，它給予我的感覺要大于這樣，遠方，我覺得她給了我一種遠方，在每一頁書里，我分明感受到一個遠方的世界。

也就是那一年年底，土地承包到戶，當時我不太懂得這意味著什么，只是聽大人們聚在一起談論口糧地、豬菜地、自留地、水澆地，各隊把各隊的土地按人口分配到戶，合作社的風車、耕牛、家具也都分配給了各戶。但我分明記得生活就是從那時開始發(fā)生著變化，而且這變化天翻地覆。

分產(chǎn)到戶之后，熟悉的銅號聲消失了，集體出工的景象消失了。我們在上學之余，會隨了父母去田里忙乎?？粗约姨锢锏那f稼苗，第一次生出一種不同的感受。也是從那一年開始，放糧食的甕里，菜窖里，一下子多了滿了，生活一下子變得厚實了。

后來在學習中了解到我們國家處于中緯度地區(qū)，屬于農(nóng)耕國家，物種的多少雖然是因為海拔和緯度決定的，但像我的家鄉(xiāng)沿襲下來的耕作傳統(tǒng)，充分說明了那個時代各個方面的落后面貌。農(nóng)業(yè)合作社之所以物產(chǎn)單一，不僅是因為海拔與緯度的關(guān)系，還說明物產(chǎn)流通的閉塞。但自從分產(chǎn)到戶之后，自從肚子的問題解決之后，人們的想法變得活泛了，我的父母就是例子。有一段時間他們大量的種蓖麻，因為蓖麻是油料作物，可以賣錢，后來幾年，他們不知道哪兒來的種子，種哈密瓜和棉花，種這些稀奇的物種完全是一種好奇，雖然不算是冒險，但最初的時候母親總是提著心，非常仔細的觀察它們的出苗情況、長勢，秋天的時候我們?nèi)缙诔缘搅宋覀兊乩镩L出的哈密瓜，因為長勢不是很好，稀罕了兩年后母親不再種了。倒是棉花，枝桿雖然比新疆的矮了許多，但母親種了許多年，棉花朵雖然不是那么壯碩，但還能滿足我們一家的需要，后來母親為我們每人做了一塊自家產(chǎn)的棉花被。

在母親的影響下，有許多大娘嬸子來家里討要棉花種子，有時候他們會拿來他們稀罕的種子與我們交換，自從土地分產(chǎn)到戶之后，自主種植讓鄉(xiāng)下的物產(chǎn)得到了極大的豐富。

盡管那時還小，不太了解土地分產(chǎn)到戶的歷史意義，但我們都深刻體會到了一種阻擋不了的變化。生活嶄新的一頁翻開了。

銅號聲消失之后，先前的一種秩序消失了，一種合作關(guān)系消失了，當然消失的還有那個歷史性的名詞，六隊消失了，同時消失的還有固定的時間表。那時年幼，不記得周圍的人對這件事的反響，集體合作社解散了，過慣了集體生活的人是不是會有不適應，那時根本不會留意這種事情。

各隊把土地丈量，現(xiàn)在丈量還是沿襲了過去的方式，用步踩，丈量好畝數(shù)，再定產(chǎn)，之后按遠近分為一二三類地，之后再搭配遠近，以抓鬮的方式分配給社員。當時大家是什么心理，父母是什么想法，我一點記憶也沒有，因為這情緒沒有波及到我。

從那時開始，銅號安靜了，村子里安靜了，我唯一的感覺是它消失了，但時間的秩序沒有消失，它又以另外的方式出現(xiàn)。不再整齊劃一，而是多種多樣。勤勞的人家天不亮就出發(fā)了，去自己的田里勞作，也有許多人家，要等到天光放亮。那時沒有表，一位爺爺半夜出發(fā)去地里，去了天還沒有亮，只能坐等天亮，后來根據(jù)他的描述，大家推斷他不到凌晨三點就起床了。

后來我經(jīng)常琢磨改革那個詞，因為那個詞的出現(xiàn)令我常常想起銅號的消失，這是一種不再需要集合的象征，與此同時，這激發(fā)了大家的一種主人翁意識，出工的時間比集合的時間大大提前了。同時，收工的時間比往常的時間可以不斷的后延。

大概精耕細作就是在這樣的基礎上產(chǎn)生的，這自主不僅是時間的自主，而且還有種什么苗的自主，創(chuàng)新也是從這時候來的，追求豐產(chǎn)的想法也是這時候來的。母親喜歡鉆研，在農(nóng)村科技種田的書上了解到一種得來很容易的肥料，那就是草木灰。每到夏天的時候，鄉(xiāng)下家家戶戶以燒柴禾為主，爐膛里的草木灰通常倒掉了，自從發(fā)現(xiàn)了這個情況，我們家的草木灰都攢了起來，裝在一個袋子里，去地里的時候把草木灰背去撒到田里，所以父母種地自然要比別人辛苦。好在這辛苦自然就會有回報，我們家的莊稼比別人家的莊稼長勢要好許多，產(chǎn)量自然也高。記憶中經(jīng)常有人來我家取經(jīng)，不僅探討肥苗技術(shù)，而且讓父母幫他們拿主意，倒茬該種什么苗。

后來姐姐上了高中之后，盡管那時候地里已經(jīng)開始施鉀肥、磷肥之類的化學肥料，但母親還是保持了使用草木灰的習慣。姐姐在化學課本上學到了草木灰，告訴了母親一個知識，草木灰不能淋雨，那樣會降低它的肥效。后來我們家的草木灰都放到了柴房里。經(jīng)由母親，草木灰肥料在我們村成為了常識。

我也是后來才漸漸了解土地革命這個詞的，相較于土改，這是一次聲勢浩大的革命，它大大地解放了生產(chǎn)力。勞作之余，大家有了更多的想法，擠時間跑跑短工，做個小本買賣，與外界的接觸日益深入，我的父母也在這樣的潮流面前不甘落后，除了不斷地琢磨種好那幾塊地，后來開始發(fā)展起了副業(yè)，起初養(yǎng)雞養(yǎng)豬，后來買了一頭牛，買賣的行為不再是資本主義的尾巴了。

那時候漸漸的，搞副業(yè)的人多了，養(yǎng)豬算是副業(yè)中最主要的一項，幾乎家家戶戶都養(yǎng)豬，家家戶戶都養(yǎng)雞，也可以算作是自給自足。

明明知道這樣會帶來收入，雞蛋不僅可以吃，還可以賣錢，以前為什么不養(yǎng)呢，我拿這個問題問過母親。母親說是因為之前人都吃不飽，哪敢喂長嘴的生物，之所以后來既敢養(yǎng)雞，還敢養(yǎng)豬，是因為家家戶戶都有了余糧，人有的吃了，搞副業(yè)就有條件了。

當然集體這個概念并沒有消失，村級機構(gòu)還在不斷的發(fā)揮它的作用。

那是差不多幾年之后了，一次傍晚，校園里開社員大會，村干部宣傳村里要搞的調(diào)產(chǎn)項目，發(fā)動群眾栽種果樹，增加收入。再后來的幾年，村里的集體水澆地里栽種了一大片葡萄苗，據(jù)說是從山東調(diào)運回來的，而且漸漸的，雖然家家戶戶極少種麥子，但賣白面的三輪車就停在垣上，吃不完的糧食全部換來白面吃。

父母對種地懷有極大的熱情，這表現(xiàn)在種植的種類上，我們家的田里陸續(xù)多了幾種品種，在小學語文課上學到落花生的課文不久之后，我們家的田里也種上了花生苗，我們家的菜地里種上了西紅柿和黃瓜，后來種類越來越多，茄子、青椒、生菜、油菜，這些種類在合作社時期聽都沒有聽過。等到家家戶戶都有了種植的自由，個體的主觀能動性得到了充分的發(fā)揮。傍晚閑暇的時候，大人聚到一起經(jīng)常談論莊稼的事，哪塊地里宜種什么不宜種什么，聽說又有了什么新品種，后來我才知道某一段時間我們吃的小米是新品種晉谷二十一號。漸漸知道我們經(jīng)常吃的土豆也有不同的品種，我們家的地里不僅種了普通的土豆，還種過紫土豆和后來的黑土豆。

世界闊大的畫面通過書本展現(xiàn)在了我們面前，那便是小時候心中隱隱的快樂。樓上樓下，電視電話，不僅僅是一幅畫面，也成了對未來的一種期待和向往。我所擁有的想法和期待都是從書本而來，不過這種期待和向往并沒有讓我們等太久，當村里有了第一臺電視機，當來觀看的人太多房子里已經(jīng)坐不下，主人只得把電視搬到院子里，那種被吸引的動力激發(fā)了人們的愿望，之后第二臺電視機，接著第三臺，前后幾年的時間，到后來家家戶戶都有了電視機，距離我們坐在教室里朗朗的讀樓上樓下電視電話，差不多也就是十年的時間。

經(jīng)過十年的侍弄，分配在我家名下的那十多畝田地，已經(jīng)成為我家的固定財產(chǎn)。母親經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是地是刮金板，種地三年親如母。身為一個農(nóng)民，每天與土地打著交道，我非常理解母親對土地的那種真切感受。

一個十年，又一個十年，那變化不勝枚舉，1998年的時候，農(nóng)村已經(jīng)開始安裝固定電話，生活逐漸寬裕的人家批宅基地蓋新房了。這個時候，距離我記憶分水嶺的那一年已經(jīng)過去了二十年。因為家里比我小的弟妹還在上學，所以村里第一家買電視機，第一家安電話的絕對不是我們家，村干部號召的種植果樹這類的事情母親倒是走在前列，那時候我家的口糧地里種上了果樹和梨樹，母親還買了果樹栽培技術(shù)的有關(guān)書籍在那兒學習，跟隨村里的隊伍出去參觀學習取經(jīng)，掌握了果樹剪枝和嫁接的技術(shù)。父母依舊喜歡在土地上忙碌，有時候母親還被鄉(xiāng)鄰請去傳授剪枝技術(shù)。

從吃不飽飯到后來的自給自足，再到后來的走向富裕，我感受到了生活悄然發(fā)生的那種變化，固定電話安裝不到十年的時間，鄉(xiāng)下人也隨著形勢的變化陸續(xù)用開了手機，沒有幾年的時間手機在鄉(xiāng)下也普及了。

作為一名親歷者，我沿著歲月之河走過了這四十年，我感受到了一種時光的饋贈，它讓生活越來越好。

沿著時光漫步，我就會想起那支銅號，它最后的吹奏無疑是改革開放的號角，盡管它是最后的演奏，但在我的心里，它不是終結(jié)，而是另一種開始。