今年，母親七十歲。人活七十古來(lái)稀，村里像她這樣的老人，早就樂(lè)享天倫去了，但她卻一直舍不得離開勞作了一生的熱土，把那三十畝地當(dāng)成寶貝似的長(zhǎng)年累月盡心盡力地“伺候”，按母親的說(shuō)法是：“我們身子還活泛著咧，還能動(dòng)彈行，能舞作個(gè)甚舞作個(gè)甚，再說(shuō)了，我們能給孩子們幫襯一點(diǎn)米，添兩顆山藥也是應(yīng)該的！我們還不到脫死的年紀(jì)，就絕對(duì)不能拖累孩子們！”

當(dāng)然了，每年的莊稼收成也很爭(zhēng)氣，這著實(shí)給老兩口增加了不少的誘惑和動(dòng)力。

我也知道，地里那些營(yíng)生，都是追星星趕月亮的活計(jì)，尤其是到了夏天，三鋤三摟，施肥澆水，拼的都是心血，都是汗水。父母都是急性子，凡是地里的活，從不過(guò)夜，一天不吃一頓飯甚至也不午休，那也是常有的事。所以，他們身體的健康也是我一直擔(dān)心的主要問(wèn)題。

因?yàn)?，在我看?lái)，爹娘就是家里的一盆火，如果他們的身體出了問(wèn)題，家里也就缺少了原本的溫暖了。

父親還好，有個(gè)風(fēng)疼腦熱，喜歡嚼一兩顆西藥片片來(lái)抵擋一陣。但母親就不一樣了，她得了病，舍不得甚至也不愿意吃一顆去痛片來(lái)緩解疼痛。這么多年來(lái)，她一直熱衷于用扛字訣，與病魔對(duì)抗，來(lái)捍衛(wèi)身體的尊嚴(yán)。

去年夏天摘豆角的時(shí)候，母親的腰腿疼病又犯了。之前，她一直吃我給她買的壯骨關(guān)節(jié)丸，效果還可以。但這次藥力好像也無(wú)效了，白天，她還可以勉強(qiáng)忍著疼痛拖著病腿去在地里干活，但到了黑夜只要歇下，就又疼的不能了。爹說(shuō)，每天一到黑夜，你娘就坐在咱家炕上，兩只手不停地錘擊著那條作怪的病腿，一直會(huì)堅(jiān)定地敲到天亮。

知道這事以后，我就馬上對(duì)爹說(shuō)，帶著我娘親去縣醫(yī)院檢查檢查，以便找個(gè)醫(yī)生對(duì)癥下藥。娘回話說(shuō)，豆角再不摘就爛了，摘完豆角再說(shuō)，碎毛病了，兒啊，不怕，怕個(gè)甚！

我知道，母親一向節(jié)儉慣了，輕易不想花錢。按她的說(shuō)法，給醫(yī)院錢買藥就是打水漂，咱們是草木之人，瞎胡活才是正道！聽(tīng)她這么說(shuō)，我只能忍著火氣，低三下四地乖哄她：娘啊，現(xiàn)在你連幾十塊小錢也舍不得花，將來(lái)成千弄萬(wàn)地花，你說(shuō)說(shuō)，究竟值不值？在我的不斷哀求下，母親總算同意去東村看病了。

第二天大清早，我給家里打電話，沒(méi)有人接；中午，我又打電話，還是沒(méi)有人接；晚上，爹接電話說(shuō)，你一股勁打電話，你娘嫌你煩咧哇！哎，你娘一向挨慣了的，凡事得順著她的意思來(lái)，我怎么勸也勸不響。

娘接著回話說(shuō)，咱家的豆角就全部摘完，等明天后晌賣它個(gè)好價(jià)錢，一定去醫(yī)院檢查。

聽(tīng)了這話，當(dāng)時(shí)我就在電話里就發(fā)了大火，開始劈頭蓋臉地責(zé)罵母親。罵了差不多半小時(shí)，求了差不多半小時(shí)，電話那頭母親終于咕咕噥噥慢慢騰騰地答應(yīng)了。

第三天大清早，爹開著電動(dòng)三輪車陪我娘親去縣醫(yī)院做檢查。母親說(shuō)，乖乖，拍個(gè)B超就得100多塊，醫(yī)院可真是“殺人”的好地方。哎，對(duì)于花錢，她終究還是有點(diǎn)舍不得。所幸，她的病只是腰肌勞損，并無(wú)大礙，醫(yī)生說(shuō)配一點(diǎn)草藥，多注意休息就夠了。檢查完，母親確定自己沒(méi)事，拍著那條病腿，高興地長(zhǎng)吁了一口氣。

前些年，我曾經(jīng)仔細(xì)翻閱讀過(guò)《孝經(jīng)》，對(duì)“孝而不順，非孝也”這一句話，感觸非常深。

在我看來(lái)，孝順的前提是順，是順從父母的意愿。從心底講，我對(duì)父母的孝是實(shí)心實(shí)意的付出，但從溝通語(yǔ)氣的語(yǔ)氣來(lái)說(shuō)，我又是有些暴躁忤逆的。

于是，在掛掉電話的同時(shí)，我又深深感到自己的不孝。

而對(duì)于我這時(shí)而陰時(shí)而晴的脾性，母親可是從不介意的。

盡管母親只上過(guò)一年的掃盲夜校，識(shí)字并不多。但她一直關(guān)心著我在寫作和教書上的那些微不足道的成就。

母親知道我平時(shí)應(yīng)酬多酒局多，每次見(jiàn)面她都總會(huì)叮囑我：“少喝酒，不要和沒(méi)根由的人亂喝，一家老小都指望你咧！”每次我都唯唯諾諾地應(yīng)承，但只要喝得興起，每次都是喝得忘乎所以，喝的醉醺醺的。為此，母親總要絮絮叨叨地說(shuō)上好幾個(gè)月！

當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)我又發(fā)表了新作品，又更新了公眾號(hào)，又有稿費(fèi)進(jìn)賬了，她就會(huì)高興地說(shuō)：“兒啊，別熬夜別受著，多少是個(gè)正當(dāng)愛(ài)好，只要能寫就好好寫！”

當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)我的學(xué)生又畢業(yè)了一批，又考了幾個(gè)?？票究?，又有幾個(gè)上班了，她會(huì)更高興地說(shuō)：“兒啊，當(dāng)老師是積德行善的營(yíng)生，你吃得是良心飯，千萬(wàn)不要偷奸耍滑，可得好好對(duì)待人家學(xué)生們咧！”

真的，不論母親對(duì)我的批評(píng)還表?yè)P(yáng)，我都心悅誠(chéng)服地接受了。她的每一句話，每一個(gè)微笑，于我，都是一種無(wú)聲的激勵(lì)，讓我在滾滾紅塵中不至于忘記自己的根本。

是啊，母親一天天老了，能和她圍著“地老虎”說(shuō)幾句知心話兒，聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)過(guò)往的苦難與幸福，總歸是一件非常幸福的事情。

如今，很多美好的想法，已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)成為遙不可及的奢望，比如陪他們回到鄉(xiāng)下的窯洞里，一起采摘樹上的山杏，陪他們一起到田地里看看豆角玉米的長(zhǎng)勢(shì)；比如站在母親身邊靠著三輪車，在北盛菜市場(chǎng)和她一起扯著嗓子吆喝，“茴子白一毛，胡蘿卜八毛”；比如在凌晨三點(diǎn)，陪他們搖搖晃晃地開著電動(dòng)三輪車，一路顛簸兩個(gè)多小時(shí)才能到菜市場(chǎng)，僅僅是為了占一個(gè)好一點(diǎn)的賣菜檔口……

我始終忘不了，那年夏天，賣菜的母親拿著我的大學(xué)錄取通知書號(hào)啕大哭情景，她揮著那張薄薄的紙，反反復(fù)復(fù)地對(duì)過(guò)往的每一個(gè)人念叨，“你們看，你們看，你們看，我一個(gè)賣菜的，我兒子考上大學(xué)啦！”

如今，我回想著這些甜蜜而艱辛的過(guò)往，幻想著自己就是菜園子里時(shí)常撫摸母親膝蓋的那一株韭菜或者是安安靜靜地臥在母親臂彎的那只吃奶的小貓咪……想著，想著，我的眼淚就不知不覺(jué)流下來(lái)。