◇隨筆
年味如酒
□ 黃小秋
一入臘月,年味就像發(fā)酵了的酒,無聲無息,日漸醇厚起來。
年味,在飽含家人惦念與幸福祈盼的各色年貨里醞釀著。一碗飄香的臘八粥,啟封了窖藏著三百多個日頭的年味。不過半月,本地的特色小吃、可愛的兔年吉祥物、喜慶的煙花鞭炮等各色年貨,如雨后春筍般涌現(xiàn)在街頭巷尾。于是,集市喧鬧,人流如織,演繹著一個家對尊老愛幼文化的傳承,一個國對百姓富足安康的護(hù)佑。“邁街相約看花市”,綴著大紅穗子的各色花卉,如盛裝新娘般嫵媚,且都貼上吉祥如意的年味標(biāo)簽:君子蘭叫“鴻運(yùn)當(dāng)頭”,發(fā)財(cái)樹名“招財(cái)進(jìn)寶”,長壽花喚“福壽齊天”……一個個都躋身為各家貴賓,成了人們辭舊迎新、迎財(cái)納福的最佳代言。
免費(fèi)寫春聯(lián)的攤子前最是熱鬧,點(diǎn)點(diǎn)冬陽如碎金,灑在張張紅紙上,明媚生輝。一身唐裝、神采奕奕的老人,被眾星拱月般圍在中央,意氣風(fēng)發(fā)地?fù)]毫潑墨。多數(shù)人喜歡楷書春聯(lián),方方正正,筆筆都是人間真意,不管貼在大堂還是側(cè)房,雅俗共賞皆相宜;有人卻喜歡隸書春聯(lián),低調(diào)謙卑,從容中有不動聲色的鏗鏘,適合貼在店鋪或神龕兩側(cè),以質(zhì)樸藏拙的字體,來表達(dá)祈求新春吉祥如意的虔誠敬意——一撇一捺,都詮釋著一個家國的宣言;一字一聯(lián),都攜手了一個光年的心愿。在陣陣叫好聲里,一幅幅散發(fā)著幾千年平仄古韻的春聯(lián)誕生了。這古色古香的年味兒,仿佛是一缸陳年的茅臺,醇厚香濃。
年味,也在綿延了幾千年文化習(xí)俗的故土里濃郁著。一到小年,外地牌號的車就多了,一群群游子,乘著八百里加急快哉風(fēng)歸來,歡喜了一城久盼的山水。三百六十度的相思,是一場游子與故鄉(xiāng)的雙向奔赴。趁著歸日,殺豬宰羊烹牛,各種“臘祭”次第登場,宰殺的牲畜成為祭品,血滴落在神龕前,莊嚴(yán)而虔誠,祭祖宗的護(hù)佑之恩,也祭四方神明的庇護(hù)之德。
“莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚”,血湯肉熱氣騰騰,大碗里倒?jié)M自家釀的好酒,你一碗,我一碗,不醉不休。遠(yuǎn)歸的那一個總是吃相最餓,遺失了太久的家鄉(xiāng)味一沾口,味覺就被挾持,完全停不下來,唯有一口接一口大快朵頤。那饞嘴的滑稽樣,那開懷大笑的快樂相,與母親記憶里珍藏著的少年重合。無論游子有多年長,都是故鄉(xiāng)懷里長不大的孩子,這回歸本原的純樸年味,好似一壺上頭的燒酒,濃得化不開。
年味,還在最撫凡人心的煙火里升騰著。大紅的燈籠在各家門口掛起來了,神龕上不忘先祖、知恩敬神靈的小油燈,自小年夜里開始,也徹夜照起來了。投在冬夜里的喜慶光芒,以獨(dú)特的傳統(tǒng)魅力,給人以安寧之感,俘獲了懷舊人的心。灶膛里的柴火嗶嗶啪啪跳著舞,油鍋在歡樂地歌吟,各家忙著炒瓜子、炒花生,炸扣肉、炸油豆腐……梁上垂下的一刀刀方煙熏臘肉、一串串手灌香腸、一只只肥壯吹鴨,被煙火熏得油光發(fā)亮。
“兒孫娛膝下,母子話燈前。”忙中抽閑,一家人圍著火苗紅紅的灶膛,分吃著烤得噴香的糍粑,一個個都被火光抹上了晚霞的艷色。兩鬢斑斑的老母親,枯瘦的雙手緊握了游子的手,眼眸里積攢了一年的思念,不由自主地瀉出,溫柔又清澈,洗凈了游子心底的風(fēng)塵與蒼涼。一家子有綿綿的情話要訴說,聊家人的安康與一年的收成,也說掃塵迎新和分封紅包的瑣事……火光暖暖,親情暖暖,嬉笑的孩兒不時往窗外扔一個響炮,誘人的臘香味和著油炸食材的香味,在空氣里氤氳。歲月靜好的年味,在一家人心底裊裊升騰,像一壇剛啟封的桃花酒,甘醇又浪漫。
年味如酒,窖藏了四季的期待與思念,飽含著萬家團(tuán)圓、歲月靜好的甘甜,也濃縮著國富民強(qiáng)、山河無恙的幸福安詳。“天地風(fēng)霜盡,乾坤氣象和;歷添新歲月,春滿舊山河?!卑橹和淼难砀枨拖矐c的爆竹聲,醇厚的年味化作一碗碗高舉的屠蘇酒,融入那醉人的春風(fēng),把暖意送到了萬家燈火中……