以前，沒(méi)有攝影一說(shuō)，都叫照相。攝影的人，都稱“照相的”或“照照相的”。直到現(xiàn)在，走在大城市，我看到那些“攝影機(jī)構(gòu)”“攝影沙龍”“旅拍”等，都覺(jué)得生分，還是“照相館”親切。比如我念書時(shí)常去的太原的“開(kāi)明照相館”“塢城照相館”。現(xiàn)在，我們每開(kāi)完一個(gè)大會(huì)或搞完一個(gè)活動(dòng)，總有人要張羅著合個(gè)影，我還是比較習(xí)慣說(shuō)，就是大家照個(gè)相嘛。

說(shuō)起來(lái)，父親早年就是個(gè)“照相的”。父親十五歲進(jìn)縣印刷廠當(dāng)工人，后來(lái)，不知道縣里怎知道父親會(huì)照相，便把父親抽到了縣上工作，主要工作就是“照照相”。先是在農(nóng)政部、公安局，后來(lái)又到人武部，據(jù)說(shuō)還參加過(guò)《汾陽(yáng)小報(bào)》的工作。我記憶最深的，是父親用的“海鷗”120照相機(jī)。這個(gè)相機(jī)跟隨父親幾十年，起初是放在父親結(jié)婚時(shí)的一個(gè)綠扣箱里，后來(lái)，父親就把它保存到一個(gè)大衣柜中。怕蹭壞，父親把它用衣服夾裹起來(lái)。每次出去照相，父親總是輕輕地取出相機(jī)，用干凈抹布擦拭一遍。這個(gè)相機(jī)是個(gè)長(zhǎng)方形的，外面包裝是個(gè)棕色牛皮殼子，殼子底下有個(gè)窟窿，可以穿一條螺絲與相機(jī)固定在一起。牛皮殼子兩旁連著一條牛皮帶子，可以挎在脖子上。殼子里面是一層紅絲絨，軟軟的，一點(diǎn)也傷不到相機(jī)。父親最瀟灑的一張相片，就是穿著短袖白襯衫，掛著“海鷗”120相機(jī)的那張。滿臉笑容，神采奕奕。

父親就是用一臺(tái)照相機(jī)，結(jié)識(shí)了很多農(nóng)民朋友。那時(shí)候，父親騎一輛加重“飛鴿”自行車，平川常去的村子是賈家莊、北廓村；山區(qū)去的比較多的是萬(wàn)戶侯、熬坡、南偏城、張家堡。有時(shí)候，父親去村里照相也會(huì)把我?guī)?。一進(jìn)村，就會(huì)有人圍了上來(lái)，有的還會(huì)嚷嚷：照照相的來(lái)了。這時(shí)，就會(huì)有熟人或村干部迎了上來(lái)，把父親接進(jìn)大隊(duì)或村干部家里，喝幾杯茶抽幾支煙后，父親便開(kāi)始工作。那時(shí)，村干部就把提前選好的人，叫到大隊(duì)部。父親把拍照的主題和要求講一遍，那些被叫來(lái)的人，仿佛是電影演員，父親就像是導(dǎo)演。每次隨父親下鄉(xiāng)照相，我都會(huì)看到他帶著人們到處選景，選道具，選穿的衣服，甚至還得指導(dǎo)他們的手勢(shì)表情，糾正她們梳的辮子的樣式。這一切的準(zhǔn)備工作很繁瑣，一耽擱，就錯(cuò)過(guò)了那恰到好處的光線，就又得重來(lái)。

每次下鄉(xiāng)照相結(jié)束后，往往就過(guò)了正午，大部分時(shí)間是在村里吃午飯。那時(shí)，村里就會(huì)派到農(nóng)戶家里吃，被派到的農(nóng)戶都很熱情，都要炒幾個(gè)土菜，請(qǐng)父親喝幾杯，有時(shí)，村干部也會(huì)陪同。在農(nóng)戶家吃飯前，父親就把照相機(jī)里的剩余膠卷的張數(shù)數(shù)一下，若還有幾張，父親就把農(nóng)戶家的人叫在一起，或?qū)ｉT為老人和孩子，把剩下的幾張膠卷用完。一說(shuō)給他們免費(fèi)照相，那些農(nóng)民可高興了，從屋里拿出凳子，把姿勢(shì)擺了又?jǐn)[，臉上盡量調(diào)整成一年中最燦爛的笑容。這之后，父親就又給自己找了個(gè)活?；氐匠抢铮€得把給農(nóng)戶的照片也洗出來(lái)，還得再等下次下鄉(xiāng)時(shí)送來(lái)。這樣，一來(lái)二去，父親在每個(gè)下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)的村，就有了不少的農(nóng)民朋友，他們都特別歡迎父親的到來(lái)。甚至，常常跟大隊(duì)干部打問(wèn)，城里照相的什么時(shí)候還來(lái)，還想給孫子照個(gè)滿月照，給老人照個(gè)標(biāo)準(zhǔn)像，或者是人全時(shí)照個(gè)全家福。

那個(gè)時(shí)候照相用的是膠卷，每照完一個(gè)膠卷，就得把膠卷從相機(jī)中取出來(lái)。取膠卷可是個(gè)技術(shù)活，弄不好就會(huì)全曝光，功虧一簣了。取卷、沖卷、洗相，本來(lái)都應(yīng)該在專業(yè)照相館暗室里進(jìn)行。父親沒(méi)有專業(yè)的沖洗地方，只能自己想辦法。通常照滿一卷后，父親就會(huì)把家里的窗簾拉上，把一個(gè)大被子抱在炕上，然后，自己拿著相機(jī)把頭鉆進(jìn)被子里。此時(shí)，被子里沒(méi)有一絲亮光。父親就全憑著經(jīng)驗(yàn)，把相機(jī)的牛皮殼子卸下來(lái)，再把照完的膠卷倒回去，然后，打開(kāi)相機(jī)后蓋，取出膠卷，粘牢后裝進(jìn)膠卷筒里，才能掀起被子出來(lái)。每次取出膠卷，他總是長(zhǎng)出一口氣；慶幸沒(méi)有曝光。沖卷洗相，父親大部分是在鼓樓東的一個(gè)老照相館里進(jìn)行，那里有專門的暗室。我跟著去過(guò)幾次，暗室里一片漆黑，只有一盞微弱的包著紅布的紅燈發(fā)出一絲亮光。只見(jiàn)父親熟練地把顯影粉和定影粉，分別倒在兩個(gè)大搪瓷水盤里。然后，把相紙先放在顯影粉水里，用一個(gè)鑷子在顯影粉水里翻來(lái)翻去，很快，相紙上就顯現(xiàn)出了照片的內(nèi)容，或人物或風(fēng)景。一同放到顯影粉水里的，不光有工作上的照片，還有父親為那些農(nóng)戶拍的照片。我一看就認(rèn)了出來(lái)，說(shuō)：爸，看那不是張家堡的張爾應(yīng)的父親嗎，那不是賈家莊的宋克禮嗎。我樂(lè)著，父親也露出了笑臉。顯影后還要定影，就是把這些顯影后的照片，再放到定影粉水里。最后，夾出來(lái)后，才能晾干裁邊。一般工作照都是裁的方方正正就可以了，那些農(nóng)戶家里的照片，父親就用花刀裁出花邊，那些照片就更生活更好看。忙時(shí)，父親在夜深后，也會(huì)把我們住的窯洞，布置成一個(gè)暗室，沖洗照片。只見(jiàn)他在窗簾上再加掛上一層被單，把手電筒用紅布包起來(lái)，然后，就把那些顯影粉水和定影粉水，倒在兩個(gè)盤子里，準(zhǔn)備好鑷子。這個(gè)臨時(shí)暗室就算布置好了。父親工作時(shí)，母親和我們有時(shí)也湊過(guò)去，看那些人影慢慢地從顯影粉水里走出來(lái)。是那么的神奇。不一會(huì)，父親就對(duì)我們說(shuō)：睡去吧，明天還要上學(xué)哩?；钣?jì)多的時(shí)候，父親要工作到快天亮才能睡一會(huì)兒。那個(gè)年代的照片都是黑白照，有時(shí)，父親還得給照片上色。我見(jiàn)父親把照片顏料用毛筆尖蘸上，像給年畫染色一樣，輕輕地涂上去。他有一張夜色下巡邏的《民兵》，我全程觀看了父親為它上色。月光的皎潔和民兵手中的兩把刺刀，明亮明亮的，至今記憶猶新。

就是因?yàn)楦赣H喜歡照相，而且家里常有一兩臺(tái)照相機(jī)，所以，我們家的照片就特別多。院子里的花開(kāi)了，要照；朋友來(lái)了，要照；添丁加口了，要照；飛來(lái)一只漂亮的小鳥(niǎo)了，要照。照的最多的是每年春節(jié)的全家福。春節(jié)那天吃過(guò)早飯后，父親就張羅我們照相。那時(shí)，我和弟弟們，就在院子里擺好一排凳子，讓長(zhǎng)輩坐下，我們幾個(gè)就站在后排。照相機(jī)有自拍定時(shí)功能，每到這時(shí)，父親就在大家對(duì)面擺個(gè)凳子，不夠高時(shí)，就把兩個(gè)凳子碼起來(lái)，然后，自己先對(duì)準(zhǔn)調(diào)好焦距、光圈，定好時(shí)，開(kāi)機(jī)后，就迅速坐到給他預(yù)留的空位上，聽(tīng)到相機(jī)“咔”的一聲，大家就哈哈大笑，表示今年的全家福照完了。那時(shí)，家里的墻上除了貼年畫，還要掛一些相框。相框里主要是家人和親戚朋友的照片。我們家每年進(jìn)了臘月門，掃舍完后，就要把那幾個(gè)墻上的相框摘下來(lái)，啟開(kāi)相框背面的三合板，把相框里里外外擦得干干凈凈。有一個(gè)小污點(diǎn)，父親都要在上面呵一口氣，擦干凈。然后，就把那些照片攤在炕上，挑選。當(dāng)年拍得好照片一定要補(bǔ)上，舊的照片撤下來(lái)，裝在一個(gè)照相袋或牛皮紙信封里，就算存了。之后，再把那些相框掛上去。平日里，時(shí)不時(shí)地看看。特別是有朋友來(lái)了，主人就會(huì)高興地指著相框里的人，說(shuō)叨一番。

在父親的照相生涯中，有一些照片已成了絕版。比如，他為核桃大王王厚富、民兵英雄陳正孝照的照片。這些照片，我在拍攝電視片《汾陽(yáng)人》時(shí)，都拿出來(lái)在電視鏡頭里用過(guò)。還有賈家莊、北廓村民兵訓(xùn)練，萬(wàn)戶侯、熬坡種蘋果、梨，南偏城村發(fā)展核桃林，張家堡村農(nóng)機(jī)站等等的照片，都成了珍貴的資料。這一堆一堆的老照片，父親去世后，我怕母親睹物思人，就都收羅到我的家里，準(zhǔn)備適時(shí)為父親出版?zhèn)€影集。也算是對(duì)他最好的紀(jì)念，在整理這些遺物時(shí)，我收集到了不少父親在《山西日?qǐng)?bào)》《華北民兵》等刊物、報(bào)紙上發(fā)表過(guò)的作品。還有一張是發(fā)表在《中國(guó)攝影報(bào)》的，這在我們小縣城，恐怕是絕無(wú)僅有。翻看這些老照片時(shí)，還發(fā)現(xiàn)了父親的山西攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員的證明。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼父親已走了十四年了，我也六十歲了。這飛速流逝的時(shí)光，多么像一張一張漸漸泛黃的老照片。原來(lái)，我想收藏了父親用過(guò)的那個(gè)“120”海鷗照相機(jī)。母親告訴我，你爸離職時(shí)上繳給公家了。我一怔，這讓我再一次仿佛又看到父親藏在衣物里的那臺(tái)相機(jī)，掀起被子卸膠卷的情景，還有他脖子上掛著照相機(jī)的那張照片，還有……

后來(lái)，我也就開(kāi)始喜歡上了攝影。不過(guò)，我不會(huì)用父親的那種相機(jī)。一開(kāi)始，用“傻瓜”照，后來(lái)用“尼康”拍。每次出門，準(zhǔn)要把照相機(jī)帶上。偶有發(fā)現(xiàn)，立即抓拍，生怕瞬間流失。多年后，也有幾張照片還像模像樣，洗出來(lái)放大，擺在辦公室和書房里，挺有點(diǎn)意思的。有一次，貿(mào)然參加青海舉辦的全國(guó)影展，還得了個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)。我知道，在父親面前，這不能算子承父業(yè)，但也有一點(diǎn)傳承的味道。

照相，這兒時(shí)的印象，越來(lái)越泛黃、古老，都成了一張一張的老照片。而記憶卻越來(lái)越清晰，像泡在那一盆一盆的顯影粉水里，淡出，定格。