孔子從衛(wèi)國返回魯國后，著手修訂前人的詩歌，這些上起西周初年，下至春秋中葉，歷時五百多年的詩作叫孔子犯難，經(jīng)過深思熟慮，孔子對內(nèi)容進行了分類，依音樂為凡例，把風土之音歸在“風”詩，把朝廷之音歸在“雅”詩，把宗廟之音歸在“頌”詩。而在編輯“風”詩的時候，孔子真的是煞費苦心，深感責任重大，他自覺地希望把自己的詩學理念和他對周禮的恢復通過結構上的編排清晰地呈現(xiàn)給后人。幾經(jīng)推敲，最終決定把《關雎》排在顯赫的卷首，讓開卷之作擔當起獨特的詩學使命和教化初心。

整部《詩經(jīng)》，《關雎》為首。這是孔子頗有意味的結構安排。兩千多年來，探究《關雎》內(nèi)涵的文字不可勝數(shù)，就連朱熹老先生都發(fā)出《關雎》“文理深奧”，“只可熟讀詳味，不可言”的感嘆?？梢娍鬃营毦叩慕承乃凇?/p>

我以為，孔子把《關雎》置于頭題，其目的就是叫后人“寤寐求之”“寤寐思服”“輾轉反側”，他把兩性情欲作為君藥，把求而不得作為臣藥，把含蓄和憂郁作為佐藥，把審美作為藥引，熬制了一劑詩歌銷魂散，直叫三千年來的讀者備受相思煎熬，生死相許。

《關雎》是一首淺顯易懂的情愛詩，四字成句，語言平實，意義單純。細品才知，它在直簡處伏了心曲，暢白處埋下隱晦。開筆四句寫景造意，是一幅水鳥沙洲圖。天空飛翔著“關關”和鳴求偶的雄性雎鳩，地面是一派恬靜的沙洲，水波蕩漾，上浮左右搖曳的荇菜，朦朧里是“左右采之”的“窈窕淑女”。你看，這個畫面很日常，它唯美，意境溫文靜謐，但它營造的氣氛卻十分緊張，這緊張的氣氛來源于天空的雎鳩，對魚來說，雎鳩是一種猛禽，它是奪命的獵手?！瓣P關”聲聲，既是求偶的熱切，也是食魚的急切。寫到這里，“雎鳩”這個意象完成了“食”和“色”的雙重功能。《詩經(jīng)》中“吃魚”隱喻兩性合歡，這種高超技法就這樣被詩人悄無聲息地運用到不著丁點痕跡?！蚌馒F”的求偶饑渴正是“君子”的情愛饑渴，我們真的為“左右采之”“左右芼之”專心采摘荇菜的“窈窕淑女”捏一把汗，她身處危險卻渾然不知。接下來，情節(jié)的發(fā)展出人意料，君子沒有冒犯淑女，甚至沒有靠近淑女一步，而是回家蒙頭睡覺去了，盡管“輾轉反側”，卻連一句戲謔的言語挑逗都沒有。君子不是雎鳩，他只是好逑，他不是獵手，他的辦法僅僅是無奈的、痛苦的“思服”。從詩歌的風格上說，這就叫含蓄蘊藉，從詩歌的氣質上說，這就叫溫柔敦厚，從詩歌理論上說，這就叫“思無邪”。我尤其喜歡“在河之洲”一句，究竟洲（暗喻淑女心事）在河的哪個位置，方位是不確切的，可就是這方位不明的“河之洲”才能若隱若現(xiàn)，可望而不可即。這和《蒹葭》“在水一方”在寫景造境上是一個寫作路數(shù)，正是語義的不確定才潛在著悠遠的審美況味。好的文學作品就是這么漂亮，她“勾引”你心旌搖曳、輾轉反側，它超越了道德，只在審美的層面叫你悅目賞心。這種閱讀效果首先來源于書寫時的節(jié)制，拿孔子的話來說，叫“樂而不淫”。

《關雎》共五章。第一章寫一位窈窕淑女在河之洲，君子看見了淑女，心里暗想，她就是我心中的理想對象。第二章，淑女動了起來，她優(yōu)雅地采摘荇菜，君子白天想她夢里夢她。第三章，是君子的主場，他翻來覆去睡不著。第四章，淑女又登場，她還是采摘荇菜，君子的幻想更進一步，倆人彈琴奏瑟親密無間。第五章，淑女依舊采荇菜，君子在想象中，敲鑼打鼓完成了迎娶淑女的心愿。

這是內(nèi)容。結構上，五章之間交互纏綿，繞作一團。

這一剖析，詩歌的脈絡清晰起來了，《關雎》表面上是一首戀情詩，骨子里，它是一篇論述愛情觀、婚姻觀的詩歌。它以君子的情愛渴望（也可稱作情愛追求）為內(nèi)驅，是宣揚男女平等、相互尊重，謳歌情愛自由的主旋律作品。

說這個話，我有足夠的理據(jù)。荷爾蒙強烈而煩躁不安的求偶猛禽雎鳩與追求愛情的君子構成一組類比：君子愛有分寸，遵從禮數(shù)，溫文爾雅。這叫什么？文明。自此，把人與動物在情愛取向上徹底區(qū)別了開來。君子和淑女同樣構成一對類比關系。女子要人樣好、人品好，心地善良，而且還勤勞。這其實是孔子圈定的理想女性標準。詩歌重點寫了君子求愛的過程，雖然只是淡淡的一句，千萬不要小看“求之不得”，這一句頂一百句。接著寫君子在苦痛中的煎熬表現(xiàn)：“寤寐思服”“悠哉悠哉”“輾轉反側”。這能說什么嗎？完全可以，這說明君子沒有死纏爛打，糾纏不休，說明君子對淑女葆有應有的、起碼的人格上的尊重，對淑女的情感選擇給予了足夠的自由。在一句“求之不得”的背后，有一個巨大的東西，隱藏著孔子鮮明的愛情觀：愛是相互的、平等的。還有一個婚姻觀：彼此相愛給予對方自由是幸福婚姻牢不可破的堅實基石。同時，孔子給中國抒情文學定下了寫作學調(diào)性：氣質含蓄、樂而有度，符合人倫。