我坐在理發(fā)店的落地鏡前，看著越剃越短的頭發(fā)，滿腦子都是我爸當(dāng)年的聲音：

“再剪剪，給他兩邊后邊短點(diǎn)，再短點(diǎn)?！?/p>

我爸對(duì)給我理發(fā)這件事，有一份獨(dú)屬于他的執(zhí)拗。

很多年前，在我對(duì)美丑還沒(méi)有直觀概念的時(shí)候，我爸領(lǐng)著我去理發(fā)，我隨身帶了一個(gè)三角龍玩具，粉色的，長(zhǎng)著大嘴。還沒(méi)走出體委的院門(mén)，我爸無(wú)比慈愛(ài)的告訴我，理發(fā)的時(shí)候要聽(tīng)話，他說(shuō)怎么理就怎么理，還說(shuō)，小孩子不聽(tīng)話，耳朵是可以像一個(gè)音箱旋鈕一樣，被扭到后面去的。我邊聽(tīng)邊用手指不斷戳著橡膠的軟尖尖，嘴張的和三角龍一樣大。

等到了理發(fā)店，客人很多，似乎是忙不過(guò)來(lái)。我爸秉承著一貫簡(jiǎn)單推論，大膽嘗試的做事風(fēng)格，在完全零培訓(xùn)的基礎(chǔ)下，開(kāi)始上手自助給我理發(fā)。我挺開(kāi)心的，因?yàn)槠綍r(shí)理發(fā)總感覺(jué)要好久，總是坐到我渾身都不舒服了，才得以解放。而我爸上手，那叫一個(gè)利索，我還沒(méi)來(lái)得及在腦子里編完一個(gè)故事，理發(fā)就結(jié)束了。

具體理成了什么樣子，我一點(diǎn)都記不住了。我只覺(jué)得，理得挺快，也不耽誤我回家繼續(xù)玩，簡(jiǎn)直太牛了。可我其他家人，卻都是同一個(gè)評(píng)價(jià)：“這理得什么??？”

我這才意識(shí)到，原來(lái)理發(fā)后，不止會(huì)有頭發(fā)毛茸茸，有點(diǎn)扎手的齊刷刷手感，還會(huì)有一場(chǎng)評(píng)價(jià)會(huì)在后頭等著。

隨著一年又一年的升學(xué)，我開(kāi)始越來(lái)越在意我的頭發(fā)，其實(shí)我依舊不知道什么是好看，只覺(jué)得我哥的頭發(fā)還不錯(cuò)，早早就留了劉海，那我也要有，不可以再讓別人隨便說(shuō)：這孩子腦錛真大。

然而我沒(méi)意識(shí)到，就算我留了我哥同款的頭發(fā)，我也沒(méi)有他的發(fā)質(zhì)，沒(méi)有他吃不胖只長(zhǎng)個(gè)的身材，沒(méi)有他的那張臉。所以很快的，我便不再追求和他一樣，但起碼得是同一感覺(jué)的。我開(kāi)始拒絕小孩子式的板寸，而是更加追求一種“少年感”。

從我姐那一屋子的明星海報(bào)中，我堅(jiān)定的認(rèn)為一定要有發(fā)型的概念，一定要留著劉海，一定不可以太短，那其他的呢？我也不知道，壓根一竅不通，也無(wú)所謂。只是開(kāi)始害怕一件事，改變發(fā)型。

在小學(xué)期間，不管頭發(fā)怎樣留，也不會(huì)有同學(xué)說(shuō)什么，但是只要將頭發(fā)剪去，就算真的剪得很好看，也會(huì)有嘴欠的同學(xué)嘲笑你。不過(guò)誰(shuí)也都不吃虧，因?yàn)槊魈靹e人換了發(fā)型之后，我也會(huì)跟著他們?nèi)コ靶e人。這也沒(méi)什么可譴責(zé)的，大家都是開(kāi)玩笑。只有被開(kāi)玩笑的人不這樣想。這種無(wú)差別的傷害，當(dāng)時(shí)的我無(wú)論如何也想不明白，想不明白，也就逃脫不開(kāi)，自然不敢不遵守這奇怪的規(guī)則。

所以每次，我護(hù)著野蠻生長(zhǎng)的頭發(fā)，被家人拽著去理發(fā)的時(shí)候，都是滿滿的抵觸和抗拒，每次都求理發(fā)師給我修個(gè)邊得了。然而在我爸的注視下，這種剪了跟沒(méi)剪一樣的行為，絕對(duì)不能容忍。所以也成就了那句至今縈繞在我耳邊的名言：“再剪剪，給他兩邊后邊短點(diǎn)，再短點(diǎn)。”

還好，在一次又一次的極力反對(duì)之下，我還是勉強(qiáng)保住了我脆弱的面子。這中間還有一個(gè)小插曲，我曾經(jīng)一度很想要一輛自行車(chē)，當(dāng)然不可以是折疊的那種便攜車(chē)，依舊取決于我身邊的同齡人騎什么。然后我爸就一臉戲謔的說(shuō)，等我理夠五十次頭發(fā)，就買(mǎi)給我。他還興高采烈的給我算，如果一個(gè)月理上兩三次頭發(fā)，那么不到一年半，就能湊夠這個(gè)數(shù)。我心如死灰，這是一種長(zhǎng)期等待未果的長(zhǎng)痛，和五十次短痛的雙重折磨。

后來(lái)，具體不知道是從哪開(kāi)始，那種厚重的長(zhǎng)發(fā)不再被時(shí)代審美推崇，我的頭發(fā)也就從野蠻成長(zhǎng)的時(shí)代，一點(diǎn)一點(diǎn)的，變得有跡可循。我?guī)缀蹙珳?zhǔn)的將頭發(fā)長(zhǎng)短控制在一個(gè)區(qū)間之內(nèi)，我爸偶爾還會(huì)陪我一起理發(fā)，也只會(huì)跟店員打趣說(shuō)：兒子大了，要求高，我管不了人家，你按要求好好剪，可別出差錯(cuò)。我各種無(wú)奈，不過(guò)也算心滿意足了。

徹底放飛對(duì)頭發(fā)的玩法，應(yīng)該是在大學(xué)時(shí)候了，本就是自來(lái)卷的我，還非燙了一次發(fā)根，染了兩次頭發(fā)，一次銀色，一次紫色，最后全都掉成黃色。現(xiàn)在偶爾翻到那時(shí)候的照片，雖然不想承認(rèn)，可確實(shí)難看。

現(xiàn)在。我依舊不那么喜歡理發(fā)，勉強(qiáng)保持著一個(gè)月一次的理發(fā)頻率，每次都留到陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)：“你頭發(fā)又長(zhǎng)了啊，該剪了！”

我笑笑，撥弄兩下，突然冒出來(lái)一個(gè)想法。

“誒，你說(shuō)我剪個(gè)板寸怎么樣？”

“可以啊，你想剪就剪唄?！?/p>

我突然感覺(jué)很好笑，就像是頂了一個(gè)擔(dān)子，跑了許多年，才發(fā)現(xiàn)它里面本都是裝著些無(wú)用的東西。這樣的無(wú)用之物，我身上還有很多。不過(guò)就我這個(gè)小家子氣的性子，終是得自己想通才肯把什么東西放下，倒也無(wú)所謂，早早就洞悉一切，反倒是成長(zhǎng)的無(wú)聊。

接受頭發(fā)，意味著自己對(duì)外貌的焦慮，對(duì)身高的介意，全都消失了，我終是可以撇撇嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭，我想剪，就剪唄。