八十年代，我出生在鄉(xiāng)下，四十多年的時(shí)間，我見(jiàn)證了我們國(guó)家一個(gè)飛躍式發(fā)展的過(guò)程，也深刻感受到黨的光輝如溫煦的陽(yáng)光一樣照耀著整個(gè)中華大地。

我在家排行老四，上面有三個(gè)姐，八十年代初，雖然生活已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，但整個(gè)社會(huì)物質(zhì)生活極度匱乏，許多家庭剛剛解決溫飽，吃穿用度都緊緊巴巴。

我無(wú)法改變作為四女兒的命運(yùn)，上小學(xué)的時(shí)候，穿的衣服都是姐姐們穿舊了的，用的書包，文具都是姐姐們用過(guò)的，走在同齡的孩子中間，我經(jīng)常感到自己很窮酸，衣服不體面，文具不體面，這件事我多次對(duì)母親提過(guò)，我要求給我買新書包，要求給我買新文具盒，但我看到母親很為難，家里拿不出這筆錢，父親給叔叔娶媳婦花了四百元，我們家買山下的兩眼窯洞花了四百多元，這些錢那時(shí)候還沒(méi)有還清，后來(lái)為了增加家里的收入，父親買了一頭牛，那頭牛的錢還在那兒欠著。

對(duì)于家里的經(jīng)濟(jì)狀況，我并不太懂，覺(jué)得我用的錢又沒(méi)有多少，比起房子和牛來(lái)，那幾乎是微不足道，我覺(jué)得是因?yàn)槲沂撬呐畠旱脑颍赣H不看重我。小時(shí)候很長(zhǎng)的時(shí)間，我都對(duì)父母充滿抱怨。

上了初中后，不知不覺(jué)，發(fā)現(xiàn)家里的條件漸漸好了，我要訂的報(bào)刊，要買的文具，只要與母親提出來(lái)，母親都會(huì)滿口應(yīng)承。這時(shí)候每到過(guò)年，母親都會(huì)去縣城扯幾塊布，自己在縫紉機(jī)上給我們縫新衣服，過(guò)年不僅有新衣服穿，每到換季，母親也會(huì)買新布給我們做衣服。有一次，我問(wèn)母親哪來(lái)的錢，母親說(shuō)賣糧食賣的，賣豬賣的。那時(shí)候?qū)δ欠N細(xì)微的變化沒(méi)有仔細(xì)去想，也沒(méi)有感到太大的驚訝，但很明顯家里的生活漸漸變好了。

但我們家的開(kāi)支明顯地在增加，家里勞力少，孩子們都在上學(xué)，那時(shí)候我大姐上大學(xué)，我二姐上中專，我三姐上高中，所需的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)雖然國(guó)家有很大的補(bǔ)貼，但仍需要家里支援。我看到父母為了能順利供我們上學(xué)，每天起早貪黑的忙，也并沒(méi)有因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)重，讓我們有輟學(xué)的打算。

那時(shí)候上初中，就在我們鄉(xiāng)中學(xué)，我們跑校。課余回到家，有許多農(nóng)活等著我們?nèi)プ?，那時(shí)候土地已經(jīng)承包到戶，家家地里有許多活要忙，要給菜園子里的菜澆水，要施肥，要松土，有時(shí)候還得幫忙喂牛，喂豬，或者去山上地里鋤草。但雖然呂梁山上缺水，那些年，每到秋收的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我們地里沒(méi)有一塊地不豐產(chǎn)，母親種的小雜糧都裝滿了家里的水泥箱子，后來(lái)有收購(gòu)糧食的三輪車來(lái)村里收購(gòu)糧食，或者拉來(lái)白面和大米，與村里人換余糧。

不知不覺(jué)，我們漸漸覺(jué)得吃穿用度較以前有了很大的改變，母親趕集的時(shí)候，回來(lái)給我買了一只發(fā)卡，還買了一只嶄新的書包，不止我們家，我看到周圍的鄰居幾乎都與我們家差不多，村里人消費(fèi)的觀念不止僅限于生活必需品，一些裝飾品也漸漸納入大家的視野。

后來(lái)我上師范，幾個(gè)姐姐相繼畢業(yè)，參加工作，父母則依然在土地上勞作，對(duì)于生活中發(fā)生的變化，我對(duì)我們家的變化有切膚的體驗(yàn)，但沒(méi)有想到，有一天，我發(fā)現(xiàn)我們鄉(xiāng)下，我們的村莊，都發(fā)生了很深刻的變化。

在我?guī)煼懂厴I(yè)，參加了工作，時(shí)光迅捷地流逝，我發(fā)現(xiàn)我們村的面貌發(fā)生了巨大的變化。村前的河上架起了橋，通村的路都用水泥硬化，村前的河灘地里蓋起了幾棟樓房，而進(jìn)出的小汽車暢通無(wú)阻。而我遇到的那些爺爺奶奶，雖然他們比我記憶中的樣子年邁，但我看到他們精神面貌都很好，心情愉悅。每當(dāng)站在一起聊天的時(shí)候，他們都會(huì)感慨一番，說(shuō)黨的政策好，說(shuō)這個(gè)社會(huì)好，不缺吃，不缺穿，在與他們的交談中，我才深刻地明白這種生活來(lái)自哪里，這種生活由誰(shuí)締造。

回到鄉(xiāng)下的時(shí)候，雖然村莊還是我生活的村莊，但我仿佛感覺(jué)它又不是過(guò)去的那個(gè)村莊，它的面貌煥然一新，村內(nèi)的巷道都硬化了，再不用下雨天出不了門，即使河里的水上漲，村里人都不用擔(dān)心過(guò)不 了河，各種家電，用水，吃穿，出行，都便捷多了。

我去叔叔家，發(fā)現(xiàn)他家安著暖氣片，以為是電暖氣，叔叔說(shuō)是水暖，后來(lái)仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)確實(shí)是水暖，這個(gè)暖氣管道與火膛相連，工藝很簡(jiǎn)單，但只要火膛里有溫度，水管子里的水便會(huì)循環(huán)到暖氣片上，家里馬上就暖和了。

鄉(xiāng)下有一點(diǎn)比城里好，就是家家都有一個(gè)偌大的院子，院子里有一片地，種著葡萄，種著西紅柿、黃瓜，種著韭菜，芫荽，什么時(shí)候要吃，就到院子里摘一把。鄉(xiāng)下的院子里都打了一口井，用水也方便，這光景，確實(shí)與我們小時(shí)候有很大的不同。

我們都工作后，父母也在城里安家，但會(huì)在清明、谷雨等一些節(jié)令回一趟鄉(xiāng)下，把院子里的葡萄秧從土里刨出來(lái)，用鐵絲架起來(lái)，然后在院子里種上一些蔬菜苗子，等到暑假回鄉(xiāng)下避暑的時(shí)候，院子里是一片青翠茂盛的景象。

周末，我喜歡隨父母一起回鄉(xiāng)下看看，有時(shí)候會(huì)帶孩子在暑假里待幾天，我經(jīng)常會(huì)帶他們?nèi)ド缴希屗麄儚男「惺軇趧?dòng)的辛苦，收獲的快樂(lè)，并把過(guò)去那種艱苦的生活講給孩子聽(tīng)，我們是真切感受到黨的光輝的一代人，也要讓孩子從小就知道、了解我們改革開(kāi)放以來(lái)的歷史，了解我們黨的英明領(lǐng)導(dǎo)，和帶領(lǐng)全中國(guó)人民所走的正確道路。